"Aku mau martini Belvedere kotor dengan tiga buah zaitun," dia mendengkur.
"Taruh itu di tabku," aku memberi tahu Like, bukan karena aku tertarik padanya, tetapi karena inilah cara kerja Kota Bali. Ketika seorang wanita yang menarik duduk di samping seorang pria lajang yang tampan di sebuah bar, diharapkan dia akan membelikannya minuman.
Kemudian lagi, dia seperti setiap wanita lain di Kota Bali. Dia mungkin melihatku duduk di sini di bar sendirian saat dia berjalan untuk bertemu pacar di tempat yang lebih trendi. Dia mungkin mengirim sms kepada teman-teman itu untuk memberi tahu mereka bahwa dia akan terlambat karena dia melihat seorang pria tampan duduk sendirian. Aku tahu bagaimana aku menyajikan: Aku seorang pria tampan berusia empat puluhan, berpakaian bagus, menyeruput Manhattan di Marina. Aku sudah tahu wanita ini ingin aku melakukan tarian menggoda yang lelah, membosankan, dan klise dengannya. Sayangnya, aku benar-benar tidak ingin melakukannya.
Aku ingin tahu apakah Like ingat nomor SOS kecil kami sejak dia bekerja untukku. Ini patut dicoba.
"Like, bagaimana kabar Paman Seven?"
Like tidak memiliki Paman Seven. Ini kata kode kami.
Dia mengangguk dengan ekspresi khawatir di wajahnya.
"Dia baik. Dia hanya ingin tahu kapan Kamu akan membawa suami Kamu itu untuk makan malam lagi. Dia suka mendengar Benget bermain piano."
Bagus. Like ingat SOS Segera, wanita di sebelahku tersentak dan menatapku kaget.
"Uh, terima kasih untuk martininya, tapi aku lupa aku seharusnya bertemu teman-teman," si pirang membanting kembali minumannya dan keluar. Setelah dia pergi, Like tertawa kecil.
"Peti, dia sedang merokok panas. Ada apa, apa kamu serius berkencan dengan seseorang?"
Aku memutar mataku.
"Tidak, aku tidak berkencan dengan siapa pun. Aku hanya bosan dengan parade gadis-gadis Kota Bali yang semuanya terlihat seperti mereka keluar dari kantor ahli bedah plastik mereka. Kamu tahu agenda mereka: menjadi model, mencari suami kaya, mendapatkan seekor anjing yang bisa Kamu bawa di dompet Kamu, sambil bergosip dengan teman-teman tanpa henti."
Like mengangguk dengan sadar.
"Aku mengerti. Junita dibesarkan di Kota Padang sebela Utara, dan dia bukan gadis khas Kota Bali. Dia secantik salah satu dari mereka, tapi dia nyata. Dia minum bir, menonton bola basket, dan lebih suka memakai sepatu Converse daripada sepatu hak tinggi. Dan anjing kami tidak muat di dompetnya."
aku mengangguk.
"Untuk para wanita ini, ini semua tentang siapa yang akhir pekan di Haston dan pesta apa yang akan mereka hadiri. Aku merasa seperti setiap kali aku menemukan sekelompok gadis kota di pantai-pantai di sana, mereka berbicara tentang siapa yang memiliki payudara palsu terbaik, kapan janji Botox berikutnya, dan siapa suaminya yang selingkuh. Mereka semua lebih suka saling menikam dari belakang daripada saling mengangkat."
Temanku terlihat simpatik.
"Sepertinya kamu mengalami krisis paruh baya terbalik, sobat. Alih-alih mencari sepotong permen untuk meningkatkan ego Kamu, Kamu mencari seorang wanita dengan substansi.
Aku mendengus.
"Kami berdua tahu egoku baik-baik saja dan permen lengan seperti camilan manis lainnya. Itu membuat Kamu lapar akan sesuatu yang lebih substansial dalam waktu singkat."
Like tertawa.
"Mungkin, tapi aku masih suka kue gula yang enak. Apakah Kamu pernah ke toko roti di sekitar sudut, Banyak Waktu? Kue gula mereka sangat fenomenal."
Aku menggelengkan kepalaku.
"Tidak, aku belum pernah mendengarnya. Mungkin aku akan memeriksanya setelah kekacauan karantina ini selesai. Omong-omong, aku akan mengambil tabku, bud. Aku akan pergi dari sini dan tidur. Aku mengantisipasi banyak telepon dari manajer dengan pertanyaan tentang protokol keamanan baru untuk peraturan saat ini."
Aku menandatangani tanda terima kartu kredit dan merunduk keluar dari pintu depan sementara Like meratapi March Madness dibatalkan dengan beberapa pria di ujung bar. Like selalu menjadi teman dan pengusaha yang baik. Aku tidak tahu apakah aku akan memiliki keberanian untuk membuka begitu banyak lokasi Perhotelan jika aku tidak memiliki seseorang seperti dia di belakangku. Karena dia pantas mendapatkannya, aku meninggalkan tip $600 untuk meredakan ketegangan selama penutupan. Dia akan memprotes jika dia melihatnya, jadi aku melambaikan dua jari padanya dan menyelinap keluar dari pintu depan saat dia masih di sisi lain bar.
Aku mempertimbangkan apa yang Like katakan tentang mengalami krisis paruh baya terbalik. Apakah itu yang Kamu sebut ketika Kamu memutuskan bahwa melompat dari satu wajah yang dangkal dan cantik ke wajah berikutnya tidak memuaskan? Dan seperti respon dari alam semesta, teleponku berdering. Ini Stevani, model Instagram cantik dengan rambut warna api. aku tekan abaikan.
Secantik Stevani, aku tidak tertarik menghabiskan waktu lagi dengannya karena dia hanya menyebalkan. Baik saat kita berjalan-jalan di Central Park atau makan siang di kafe, Stevani menghabiskan lebih banyak waktu memposting foto selfie daripada mengobrol. Dia perlu mendapatkan sudut yang tepat agar merek sepatu larinya ditampilkan untuk sponsornya. Dia mengatur salad biji stroberi-feta-chia untuk pemotretan, dan memposting "Lezat, tapi aku kenyang!" di bawah foto. Tentu saja, dia bahkan tidak memakannya. Ini hanya untuk pertunjukan.
Aku tidak tahu siapa yang aku cari, tetapi aku berharap aku akan mengenalnya ketika aku melihatnya. Aku membayangkan seseorang yang subur, lancang, dan cerdas. Seseorang yang tentang hal-hal nyata dalam hidup, dan bukan tentang pengikut Instagram mereka, atau mendapatkan "suka" sebanyak mungkin. Aku pulang ke rumah, dan membuka laptopku. Mungkin, mungkin saja, ada seorang gadis montok menungguku online.
Wilona
Aku bangun jam empat pagi dan lupa bahwa aku tidak bisa pergi ke toko roti untuk mulai membuat roti dan kue kering untuk hari itu. Aku mencoba untuk kembali tidur tapi tidak ada gunanya. Sebaliknya, aku pergi ke ruang tamu untuk memberi makan Apilo dan menyeduh kopi. Saatnya menggunakan kecerdikanku untuk bekerja dan mencari cara untuk membayar tagihan saat Banyak Waktu dimatikan.
Walk-up lantai lima aku cukup buruk tetapi aku telah melakukan yang terbaik untuk mengubahnya menjadi lusuh-chic. Aku menghabiskan banyak uang di sofa baru ketika aku pindah ke tempat ini. Ini adalah microfiber cokelat empuk untuk menyembunyikan bulu Apilo, dan warnanya cukup menyembunyikan noda apa pun dari hariku di toko roti. Aku punya banyak bantal warna-warni dan nada permata yang luar biasa dari nenekku yang dirajut untukku.
Aku mengambil secangkir kopi yang mengepul dan roti kayu manis sebelum meringkuk di bawah afghan itu. Afghan adalah biru pirus mewah dengan aksen ungu merak, hijau zamrud, dan goldenrod. Itu menghiburku, teksturnya yang lembut mengingatkanku pada nenekku. Dialah yang membuatku tertarik untuk membuat kue. Setiap kali aku menghabiskan malam di rumahnya, kami memanggang sesuatu yang lezat. Aku berharap semangatnya bersamaku untuk membimbingku malam ini saat aku mencari pilihan.
Pasti ada beberapa pekerjaan dari rumah di luar sana yang bisa aku lakukan. Situs pertama yang aku kunjungi memiliki banyak posisi telemarketing. Sayangnya, mereka semua ingin Kamu memiliki telepon rumah dan set kepala. Tidak, tidak bisa. Aku tidak ingin menghabiskan uang bahkan sebelum aku memulai pekerjaan sementara.