Angga itu berasal dari keluarga yang kurang mampu. Untuk biaya makan dan biaya kuliah saja dia masih kesulitan mencarinya. Apalagi jika harus membayar makanan-makanan mahal di restoran yang saat ini dia kunjungi bersama Jessy.
Dia bisa mendengar suara pisau memotong sayuran dari beberapa titik saat Angga melihat seorang pelayan memotong daging, dentang keras bergema di dapur yang berada di kejauhan.
Diam-diam lelaki itu menghela panjang dan bersandar ke kursinya, menggosok tangannya di sisi wajahnya saat ia melihat sekeliling. Di luar sangat terang, satu-satunya kegelaoan di ruangan itu berasal dari dalam sepatu Angga, rongga antara kaos kaki dan sepatu. Satu-satunya keheningan adalah dompetnya sendiri.
Angga tahu bahwa Jessy tidak akan membahas mengenai makanan-makanan dan harga di sini. Tapi baginya ini sesuatu yang cukup menarik untuk dibahas. Tapi Angga terlalu malu.
Selain itu, dia tidak punya uang untuk membayar Jessy balik. Jadi kenapa harus dibahas?
