Sudah hampir tiga tahun kita menikah, tapi rahimmu tak kunjung berisi," ucap haidar sang suami dengan nada dingin di sela-sela acara ngumpul dengan keluarga. Entah kenapa tiba-tiba dia menyinggung tentang seorang anak dan dia merasa kangen suara bayi.
Kamu mungkin yang kurang subur ryl, karena keluargamu cuma dua orang saja. Sedangkan kami sampai empat orang dalam satu keluarga. Jelas keluarga kami subur semua dan kamu liat sendiri kan?
"Aku tidak hoax, dek?
"Bukan juga omong doang!"
"Kapan kamu mempunyai momongan ryl?" cetus ibu tanpa basa dan basi.
"Sabarlah, bu!"
"Kalau rezeki takkan kemana!" tuturnya dengan sikap santai.
"Halaahh ... Ngomong aja pinter tapi buktinya nihil!" ejeknya sinis.
"Dasar wanita mandul ... Banyak omong doang sedikit kerja!" Ibu mertua langsung mencibir dan mengata ngatai menantunya itu.
