"Aku yakin, Bu." Aku mengambil tasku dan mencium pipi ayahku sebelum memeluk ibuku lagi. Aku berteriak, "Cinta kalian, guys," melewati bahuku saat aku bergegas keluar dari rumah mereka.
Aku berkendara dua puluh menit ke rumahku di seberang kota. Aku tinggal di rumah kuning, tiga kamar tidur, bergaya peternakan dengan teras depan yang besar dengan dua kursi goyang. Meskipun rumahku di kota, rumah-rumah di lingkunganku semuanya tersebar, masing-masing dari kami di blokku memiliki sekitar satu hektar tanah.
Aku mematikan mobilku di jalan masukku, tidak repot-repot parkir di garasi karena aku harus merangkak keluar dari bagasiku, dan mengambil tasku sebelum berjalan ke teras depanku. Aku mengambil suratku dari kotak surat di sebelah pintuku sebelum masuk ke dalam, dengan cepat menutup pintu di belakangku sehingga Juice tidak memiliki kesempatan untuk melarikan diri.
"Hei, pria besar." Aku menjatuhkan surat dan tasku di meja pintu masuk dan mengambil Juice ketika dia melompat, membuat isi meja berderak. "Sudah lakukan apa?" Aku menggosok wajahku ke bulu lembut lehernya dan tersenyum ketika dia mulai mendengkur. "Kurasa ini akan menjadi malam awal," kataku padanya saat aku berjalan kembali ke kamarku dan melepas sepatuku di lemari sebelum membuang Juice ke tempat tidur.
Dia berjalan berputar-putar sejenak sebelum meringkuk menjadi bola dan menutup matanya. Aku menggelengkan kepalaku, berharap aku bisa tertidur semudah dia. Aku selalu merasa sulit untuk tidur setelah bekerja. Tubuhku biasanya lelah, tetapi pikiranku terus-menerus khawatir. Aku selalu bertanya-tanya apakah aku melewatkan sesuatu, atau apakah aku seharusnya melakukan sesuatu yang berbeda dengan salah satu hewan dalam perawatanku. Aku melepas pakaianku, mengenakan celana pendek yang sekarang menjadi celana pendek, menemukan tank top, dan memakainya sebelum berjalan ke dapur.
"Hei, Tomy," sapaku saat aku pergi ke kandang yang sekarang berdiri di dekat pintu ganda yang mengarah ke dek belakangku. Kepala burung kecilnya menoleh ke arahku, dan aku memeriksa untuk memastikan dia memiliki cukup air dan makanan sebelum meletakkan selembar kain di atas kandangnya. Sejak hari aku membawanya pulang, Tomy telah membaik, tetapi dilihat dari sayap kecilnya masih menggantung dengan canggung, aku tidak berpikir dia akan pernah bebas lagi.
Aku menyiapkan makanan selai kacang dan pisang dan segelas susu lalu membawa keduanya kembali ke kamarku, menyalakan TV, dan naik ke tempat tidur. Aku membuat diriku nyaman sambil membolak-balik saluran sampai aku menemukan salah satu acara favoritku, Aliens Kuno. Aku bersandar dan mengambil cemilanku, menggigit besar sebelum mengerang karena kesempurnaannya, dan kemudian mencucinya dengan seteguk susu. Setelah aku selesai makan, aku mengambil piringku kembali ke dapur kemudian menangani rutinitas malamku sebelum kembali ke tempat tidur. Aku memastikan menahan selimut untuk Juice, yang, seperti biasa, membungkuk di perutku saat aku menonton rahasia tersembunyi ras alien kuno sampai aku tertidur.
*
Aku melihat resepsionisku, Kelin, dan merasakan alisku menyatu saat dia mengetuk kaca dengan panik dan melambaikan tangannya ke arahku. "Aku akan segera kembali," kataku pada keluarga pasienku, dan mengikuti Kelin keluar dari ruang ujian dan menyusuri lorong menuju ruang tunggu. "Apa yang terjadi?" Aku bertanya padanya, dan dia berhenti di tikungan dan menunjuk. Aku melihat sekeliling ke mana dia menunjuk, langsung menyesalinya ketika aku melihat profil pria yang aku harap tidak akan pernah aku lihat lagi berdiri di dekat meja resepsionis. "Apa yang dia inginkan?" Bisikku, membawa Hotman Bika Duy masuk, dengan segala kemegahan jeans-dan-kulitnya.
"Dia bilang dia ingin mengadopsi seekor anjing. Aku duduk di sana menatapnya selama lima menit, bahkan tidak bisa berbicara, dan aku tahu dia sedang marah, jadi aku pikir Kamu bisa membantunya."
"Apakah Kamu ingat ketika aku memberi tahu Kamu tentang pengendara motor yang mengejarku beberapa minggu yang lalu?"
"Ya," gumamnya melamun.
"Dia yang kutanyakan," kataku padanya, melihat matanya menjadi besar dan mulutnya membentuk huruf O.
"Tidak," bisiknya, melihat sekeliling ke arahnya.
"Ya." Aku mengangguk lalu menepuk bahunya. "Semoga beruntung."
"Tidak… tolong." Dia menggelengkan kepalanya dengan panik, meraih tanganku.
"Dia tidak begitu menakutkan." Aku mengerutkan kening.
"Tidak, dia sangat menakutkan." Dia menggelengkan kepalanya lagi. "Aku bisa menghadapinya jika dia seksi, tapi tidak, dia menakutkan dan seksi. Itu adalah larangan bagiku. Kau tahu ini."
"Bagus." Aku berdiri dengan tinggi penuhku, yang hanya lima-empat, dan menyesuaikan bajuku, menekan payudaraku sedikit lebih tinggi, yang tidak masuk akal, karena aku memakai scrub. "Bisakah kamu memastikan keluarga Tirta memiliki persediaan yang mereka butuhkan untuk Toto?"
"Tentu saja." Dia menghela napas lega, dan aku menarik napas panjang sebelum melangkah di tikungan.
"Hai, Kelin bilang kamu tertarik untuk mengadopsi ?" Kataku, berpura-pura seperti aku tidak tahu siapa dia. Kepalanya menoleh ke arahku, tatapannya mengunciku, dan jantungku tergagap di dadaku . Semua yang kuingat tentang dia salah. Dia jauh lebih seksi daripada yang aku ingat, tengkuknya lebih gelap, bibirnya lebih penuh, dan matanya lebih hijau.
"Kamu," gumamnya saat matanya menelusuri rambutku, bagian atas payudaraku, turun ke pinggangku, dan kemudian perlahan-lahan meluncur kembali ke atas, membuat setiap inci tubuhku terasa terbuka. "Junita," katanya ketika matanya bertemu mataku lagi.
"Bagaimana kau tahu namaku?" Aku bertanya, merasa benar-benar bingung.
Kepalanya mencelupkan ke dadaku dan aku melihat ke bawah, melihat nametagku menempel di atasanku. "Oh," kataku, merasa seperti orang bodoh, tanganku bergerak ke dada untuk menutupi potongan plastik itu.
"Willyam." Dia menyeringai.
"Maaf?" Aku berkedip, berharap aku telah memaksa Kelin untuk melakukan pekerjaannya.
"Nama Willyam."
"Nama yang keren," gumamku, dan kemudian berharap aku tumbuh dengan filter yang bekerja dengan baik ketika aku melihat seringainya berubah menjadi senyuman. "Jadi kamu mau adopsi?" Aku bertanya kepadanya, mengetahui bahwa jika dia mengatakan ya, poin panasnya akan meningkat sepuluh kali lipat.
"Memikirkan tentang itu." Dia mengangkat bahu, memasukkan tangannya ke dalam saku depan celana jinsnya, memaksa kemeja hitam usang yang dia kenakan untuk meregangkan di dada dan perutnya . Aku menelan dan secara mental menendang pantatku di kepalaku sampai aku cukup kuat untuk berbicara lagi.
"Yah…" Aku berdehem, lalu menyipitkan mataku saat melihat dia tersenyum melihat betapa tidak nyamannya aku. "Ikuti aku," aku membentak, dan menginjak lorong di depannya lalu mendorong pintu ganda di ujung lorong yang mengarah ke kandang di belakang. Aku mendengarnya terkekeh, tapi aku mengabaikannya. "Itu adalah anjing. Itu adalah kucing." Aku melambaikan tanganku ke depan dan ke belakang. "Kembali ke depan setelah selesai." Aku mulai menyerbu melewatinya, tapi tangannya keluar, melingkari bisepku menghentikan langkahku dan mengirimkan ritsleting listrik ke lenganku.
"Pelan-pelan, sayang," katanya, dan jantungku berhenti, dan getaran meluncur di tulang punggungku dari nada suaranya.
Aku melepaskan tangannya dan berbalik menghadapnya, mencoba bersikap santai, meskipun jantungku berdetak sangat kencang aku bersumpah akan berdebar kencang dari dadaku . "Apakah kamu membutuhkan sesuatu yang lain?"