"Aku mendapatkanmu." Dia meletakkan tangannya di pahaku, sentuhannya begitu akrab namun asing di luar momen yang kita lalui bersama tadi malam.
"Apakah kamu selalu menyewa mobil mewah seperti itu ketika kamu datang ke kota?" tanyaku saat dia menuju pusat kota melalui jalan-jalan yang sepi, suara mesinnya mungkin membangunkan orang-orang saat kami melewati apartemen di sepanjang jalan.
"Aku tidak menyewa ini. Ini milikku. Aku menyimpannya di tempat saudara perempuan Aku jadi Aku akan memilikinya ketika Aku di sini. " Dia melihat ke arahku ketika dia berhenti di lampu merah. "Kau tidak menyukainya?"
"Aku tidak mengatakan itu."
"Benar." Dia tersenyum.
"Ini sangat… Vegas," kataku.
"Mobil seperti apa yang harus Aku beli untuk Pergi ke Kota Jakarat? Dan jangan katakan truk pikap."
Tertawa, aku menggelengkan kepalaku. "Aku tidak bisa melihatmu di pickup." Aku melihat ke atas. Meski memakai jeans dan T-shirt, dia tetap tampil gaya. "Mungkin Jeep Benz, Hummer, atau Cadillac."
