10 Tahun silam ....
Halimah mengikat helaian-helaian kacang panjang dan bayam menjadi sebuah ikatan yang sama besarnya.
Semua sayuran itu, akan ia bawa ke pasar tradisional esok hari.
Ia berharap sayuran yang ia dagangkan akan membuahkan hasil, untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari juga membayar hutang kepada rentenir Muji yang angkuh.
Wajahnya yang cantik tidak lekang oleh panas dan tidak luntur akan hujan. Halimah salah satu kembang Desa Pare,
"Limah! Limah!" teriak Tulang Pandapotan dari kejauhan.
Tiur mencari asal suara, ia menaikan topi capingnya. Ia melihat Tulang Pandapotan sedang berlari ke arahnya dari bedeng di seberang berjarak 50 meter, "Ada apa, Tulang?" teriak Halimah.
Ia takut ayahnya semangkin parah sakitnya, Tulang Pandapotan berlari ke arah Halimah. Napasnya ngos-ngosan, kala ia sudah berdiri di depan Halimah.
Halimah memberikan segelas minuman kepada Tulang Pandapotan.
"Ada apa, Tulang?" tanya Halimah lagi di dalam aksen Bataknya yang kental.
