Tapi itu skandal. Bertahun-tahun sebelum aku lahir.
Seseorang membocorkan informasi ketika dia baru berusia dua puluh tahun.
Lilo Comal, pewaris kerajaan soda Fizzle, adalah pecandu seks yang dikonfirmasi. Judul tentang kecanduannya mengguncang dunia. Judul yang cabul dan mengejutkan—hanya itu yang diperlukan. Berita itu menyebabkan setiap saudari Comal berubah dari ketidakjelasan yang kaya menjadi ketenaran instan.
Ketenaran kami terbakar. Dan terbakar. Tak satu pun dari kita perlu menyalakan api agar tetap menyala.
Dan aku—ketenaran adalah teman dan musuhku. Ini adalah bagian dari diriku. Sesuatu yang nyata yang hidup dalam diriku. Ini adalah satu-satunya kehidupan yang pernah aku jalani.
Ini satu-satunya kehidupan yang aku tahu.
Hari-hari ini, aku saat ini tinggal bersama Janet di Jakarta Victoria tua bersejarah yang hanya seluas 500 kaki persegi. Semua lantai kayu keras. Dinding bata bagian dalam. Dan dapur sangat sempit sehingga orang ketiga harus memainkan Indiana Johan dan mengukur penghitung agar pas.
Aku akan menjalani gaya hidup yang lebih minimalis jika aku bisa. Aku tidak butuh banyak.
Dan aku akan mengatakan tiga kamar tidur, satu kamar mandi sangat sederhana untuk seseorang dengan rekening bankku, tetapi aku sangat sadar bahwa tinggal di Distrik Bersejarah Rittenhouse-Fitler Kota Padang tidak murah bagi kebanyakan orang.
Aku mungkin sangat kaya, tetapi aku mencoba yang terbaik untuk memahami apa yang aku miliki, apa yang dapatku berikan, dan apa yang dibutuhkan orang lain.
Aku berkendara ke garasi tiga mobil, yang merupakan kemewahan nyata di daerah Kota Padang ini, dan aku parkir di sebelah Volkswagen Beetle biru bayi Janet.
Jam mobilku berkedip 7:12 sebelum aku mematikan kunci kontak. Fero sudah membuka sabuk pengamannya dan menyelipkan kertas - kertas yang terlipat ke dalam saku belakangnya. Dia bertingkah seolah dia baru saja berkunjung, tapi pengawalku sedang pindah.
Itu benar.
Ini bukan sambutan di sitkom hidupku. Ini adalah Kamu telah bergabung dengan drama hidupku atau mungkin, cerita horor.
Terlalu dini untuk mengatakan yang mana.
Setidaknya kita tidak akan menjadi teman sekamar. Di atas garasi ini ada dua townhouse identik yang duduk berdampingan dan berbagi pintu yang bersebelahan di lantai pertama. Semua untuk akses mudah.
Keamanan tetap di townhouse yang tepat.
Janet dan aku tinggal di kiri.
Fero bahkan hampir tidak membutuhkan waktu sedetik untuk mencerna sekelilingnya. Aku tahu dia tahu dia akan pindah—ada dua koper dan ransel hitam di bagasiku untuk membuktikannya. Dia berhenti, tangannya di pegangan pintu. Saat dia menatapku, bibirnya terangkat. "Itu lucu bahwa kamu berpura-pura bisa pergi ke toko tanpa aku."
aku melepaskannya. "Apakah kamu membutuhkan yang lain? Aku bisa mengambilkan sesuatu untukmu di toko." Aku hampir menggerutu pada diriku sendiri. Kenapa aku menanyakan ini pada Fero? Aku menggunakan otomatis dan seseorang perlu mengalihkanku ke manual , cepat.
"Aku tidak berpura-pura." Aku mengantongi kunciku dan mendorong pintuku terbuka. "Aku baru saja menghilangkan fakta." Untuk kewarasanku sendiri. Aku sangat sadar bahwa Fero sekarang wajib mengikutiku ke mana-mana. Sangat sadar. Aku tidak bisa berpura-pura bahwa pria bertato berusia dua puluh tujuh tahun ini adalah teritip acak yang menempel di kapalku.
Dia co-kapten sialanku sekarang.
Dan aku tidak senang.
Dalam kasus aku tidak membuat yang sangat jelas.
Kami keluar dari Audi dan menutup pintu kami bersamaan. Aku membuka bagasi, dan sementara aku mengambil koper terbesarnya, aku mengatakan kepadanya, "Aku menarik kembali tawaranku."
"Sayang sekali," kata Fero dengan nada serius, menyampirkan ranselnya di bahunya, "Aku lupa sampo dan kondisioner."
"Kamu bisa meminjam milikku—Yesus, Tuhan," aku menggeram pada diriku sendiri, ingin menjadi bajingan baginya setidaknya selama dua detik.
Fero tertawa seperti dia menang. "Aku baru ingat sekarang. Aku punya sampo dan kondisioner."
Aku melotot dan mengeluarkan koper keduanya sambil memegang yang lain. "Kau bajingan."
"Kamu murni hati. Apa lagi yang masih sama?" Fero mencoba mengambil koper yang lebih besar dariku.
Aku menariknya dari genggamannya. "Aku bisa membawanya untukmu." "Oh, terima kasih," kataku datar dan kemudian aku mendorong yang kecil di dadanya dan menyimpan yang lebih besar.
Dia memberiku pandangan. "Kamu tidak mendapatkan lencana prestasi keberanian . Aku bisa membawa kotoranku sendiri." Dia menyesuaikan tali ranselnya. "Tapi untuk bersikap baik, aku akan membiarkanmu masuk ke dalam si kecil."
Kami adalah dua laki-laki alfa , dan itu menjadi sangat jelas selama pertarungan sia-sia ini. Dimana kita ingin membawa koper yang lebih berat.
Aku hanya terbiasa membantu, terutama karena aku memiliki keluarga besar dan aku laki-laki tertua. Dan Fero—seluruh pekerjaannya, seluruh asuhannya adalah tentang tugas dan bantuan terhadap orang lain. Kami seperti kilat dan guntur, secara inheren berbeda tetapi cukup mirip untuk berbagi langit yang sama.
Fero tidak memperdebatkan koper yang lebih besar.
Jadi aku tutup bagasiku. "Kau ingat yang mana?" Aku mengangguk ke dua pintu masuk. Dia pernah ke sini sebelumnya sebagai pengawal ibuku.
Fero terus menatap mataku. "Pintu kiri menuju Azkaban. Hak untuk Mordor."
Aku menatapnya seperti dia baru saja menumbuhkan tanduk . Sayalah yang memecahkan referensi budaya pop. Fero bahkan tidak suka fantasi.
Dia mentolerirnya seperti seseorang yang membenci mayo dan memakannya di sandwich kalkun.
"Kamu sudah terlalu lama bergaul dengan ibuku?" Aku bertanya. Aku memiliki orang tua yang menyukai buku komik, terobsesi dengan budaya pop. Yang paling keren. Aku yakin dua gadis Meadows dan tujuh anak Cobalt akan memprotes dan mengatakan orang tua mereka keren, tetapi tidak ada perbandingan.
Tangan ke bawah, milikku adalah yang terbaik.
Fero perlahan menjilat bibir bawahnya menjadi senyuman. Otot-ototku berkontraksi, dan aku mencoba untuk fokus pada matanya dan bukan mulutnya. Bukan mulutnya.
"Tidak," katanya. "Ini lelucon orang dalam dengan seluruh tim keamanan."
Aku terkejut dia berbagi ini denganku. "Dengan serius?"
Dia mengangguk, dan kami menuju ke pintu kanan. Apa yang dia sebut Mordor. "Aku diberitahu bahwa yang ini dimulai dengan adik laki-laki Kamu. Pengawalnya mengulangi lelucon itu ke pengawal lain, dan itu menyebar. "
Aku bisa melihat Xayuan berkomentar tentang Harry Potter dan Lord of the Rings. Mudah.
Kami menaiki beberapa anak tangga, dan aku menunggu di bawahnya dan meletakkan koper di atas rodanya.
Fero mencari kunci di sakunya. "Daniel tidak terlalu sering berbicara denganmu, kan?"
Aku terdiam, ketakutanku memenuhi garasi. Kalau dipikir-pikir, aku bertanya-tanya apakah aku harus berusaha lebih keras untuk mengenal pengawalku secara pribadi. Apakah aku bersikap kasar? Bagaimana jika selama ini, dia ingin aku ikut campur dalam kehidupannya, dan kupikir aku hanya menghormati ruangnya.
Daniel tahu segalanya tentangku. Dunia paling tahu segalanya tentangku. Dan aku hanya tahu nama anak dan istrinya.
Hampir tidak ada yang lain.
Fero mengintip ke arahku dan menilai fitur-fiturku. "Tidak apa-apa jika dia tidak melakukannya."
Aku ingat asal usul pertanyaannya. "Dia tidak membocorkan rahasia tim keamanan, jika itu yang Kamu minta."