Aku mencondongkan tubuh ke depan dan berbisik pelan, "Kata seseorang yang tidak tahu bagaimana rasanya menjadi valedictorian."
"Akui saja," katanya, "Kamu tidak memiliki warna favorit. Ini menyedihkan."
"Ini perak," balasku.
Dia mengangguk beberapa kali, senyumnya sendiri muncul, dan saat dia berbicara, pelayan itu mengeluarkan dua Potong Ikan, sepiring kulit kentang yang diisi, dan sekeranjang kentang goreng.
Dia menatap untuk beberapa detik, tenggelam dalam pikirannya.
Aku menggulung kertas sedotan dan melemparkan bola kecil itu ke wajahnya. Pukulan itu mengenainya tepat di dahi, dan dia bangun untuk memelototiku.
Dia bertanya, "Apakah kamu tahu milikku?" Warna favoritnya.
"Jeruk."
"Kamu sebenarnya mencari Aku di Google," katanya seperti dia memergoki Aku.
