Kartini ada di sisiku yang lain, kacamata hitam Prada raksasanya bertengger tinggi di wajahnya. Bibirnya terkatup dengan cemberut, dan menjepit dompetnya begitu erat, aku bertanya-tanya apakah dia kesal tentang sesuatu.
"Kamu baik-baik saja?" tanya saat kami berbelok di tikungan lain.
"Hah? Apa?" dia di belakang. "Maaf, tadi melamun..."
"Ya, aku juga terlihat ketakutan setengah mati saat melamun," kataku pelan. "Kau tahu, jika kau perlu bicara"
"Ah, babysitter dan terapis, bagaimana aku bisa seberuntung itu?"
"Kau tidak perlu menjadi perempuan jalang," desisku. "Ya Tuhan, saya hanya mencoba membantu."
"Aku tidak butuh bantuanmu."
"Jelas," gumamku. "Dengar, aku akan melakukan pekerjaan sialanku selama di sini, tapi mari kita coba menjaga jarak sejauh mungkin di antara kita."
"Setuju," dia mencibir.
"Bagus." Aku merasa seperti balita.
"Besar." Senyumnya manis manis, giginya putih semua dan lipstiknya merah cerah.
