"Oke," jawab Raka , dan kami diam sepanjang perjalanan kembali ke rumahnya.
Ketika kami sampai di sana, aku menyadari bahwa dia menyandarkan kepalanya ke jendela dan tertidur. Apa yang terjadi? Siapa pria yang bersamaku? Ketika dia pertama kali tiba, dia seperti Raka yang kuingat. Dia masih dalam banyak hal, tetapi ada hal lain yang terkait; kesedihan, ya, tapi aku pikir mungkin lebih dari itu.
" Raka ," Bisikku, meraihnya, hampir menyentuh pipinya dengan punggung tanganku . "
Bulu matanya yang tebal menempel di pipinya , tetapi setelah aku menyebut namanya lagi, dia terkejut dan matanya tersentak terbuka. "Sial," gerutunya. "aku tidak merasa begitu hebat."
Di sinilah aku ingin memberinya tantangn tentang minum, membuat semacam komentar sarkastik, tapi kemudian terakhir kali kami bersama ketika Raka minum, dia menciumku, membuat aku kaget dan terheran heran, mengapa dia melakukan ini kepada ku, kataku dalam hati.
Dan ... di sanalah aku, kembali ke sana lagi.
"Ayo, aku akan membantumu masuk."
"Oke," jawabnya. "Tapi hanya karena aku tidak ingin masuk ke sana sendirian karna aku takut dan tidak pede."
Dadaku sesak, dan aku memaksakan diri untuk menahan cemberut. Apakah itu hanya karena dia tidak terbiasa sendirian? Selalu ada seseorang di sana? Mungkin seorang wanita. Pikiran itu membuat kulitku gatal, dan aku benci Raka memiliki efek itu padaku, bahwa aku peduli bagaimana dia menghabiskan hidupnya atau kepada siapa dia tertarik.
Aku turun dari mobil dan berjalan-jalan tepat saat Raka membuka pintunya. Dia sedikit tersandung ketika dia turun, dan secara refleks, lenganku melingkari dia. Dia kuat, padat, otot-ototnya keras dan tegas. Raka sekitar dua inci lebih tinggi dari ku, tidak cukup kekar tetapi sama-sama berotot, jika tidak lebih. Pertanyaan melintas di kepalaku. Aku ingin bertanya kepadanya mengapa sepak bola tidak cukup untuk membuatnya bahagia. Mengapa semua berpesta? Jika itu semua hanya lelucon baginya.
Jika dia ingat malam itu ... apakah itu yang pertama baginya atau jika itu pernah terjadi lagi.
Tidak. Tidak, tidak, tidak. Aku tidak punya urusan berpikir seperti itu. Bukan tentang Ridho . "Bung, aku akan sangat malu di pagi hari." Tidak saat dia memanggilku kawan.
Dia merogoh kunci dari sakunya, dan aku mengambilnya. Saat kami melangkah ke dalam rumah, seolah-olah kami memasuki ruangan itu sepuluh tahun yang lalu—perabotan yang sama, foto-foto yang sama di dindingnya, masa lalunya benar-benar utuh.
Raka telah diadopsi. Itu bukan sesuatu yang pernah dia rahasiakan. Kami semua tahu itu, dan itu selalu menjadi salah satu hal yang aku hormati. Dia jelas mencintai orang tuanya, merasa seperti mereka miliknya, dan melihat rumah itu sekarang, aku melihat bagaimana dia berusaha menghormati mereka. Mungkin itu bukan kata yang tepat, tapi cinta Raka untuk mereka terlihat di mana-mana… Begitu juga cinta mereka padanya Raka tidak berbicara, hanya menarik diri dariku dan berjalan menyusuri lorong. Sesaat aku mempertimbangkan untuk pergi, tapi aku malah melemparkan kunci ke atas meja dan mengikutinya menyusuri lorong rumah bergaya peternakan satu lantai.
Akan ku berubah menjadi kamar tidur tepat ketika Raka pergi menghadap pertama ke tempat tidur, kakinya menggantung di samping.
Sebuah tawa keluar dari mulut ku ketika aku melihat ruangan tertutup poster wanita berbikini , pemandu sorak, dan pemain sepak bola. Kamar orang tua Raka… tempat tidur ganda lamanya. Dengan semua ruang yang dia miliki, dia bahkan tidak mengubahnya.
Siapa dia?
Mengapa aku peduli?
"Sial," gumamku saat aku berjalan mendekat dan mulai melepaskan ikatan sepatunya. Bajingan itu akan berhutang padaku untuk ini. Hal terakhir yang aku pikir akan ku lakukan adalah melepas sepatu Ridho yang berusia dua puluh delapan tahun karena dia terlalu mabuk untuk melakukannya sendiri.
"Terima kasih," dia mengerang ke bantalnya. "tuhan aku Malu."
"Aku tidak yakin dia malu," godaku, tapi tidak mengeluarkan suara darinya.
"Alkohol sialan. Selalu membuatku melakukan hal bodoh."
Itu dikatakan begitu saja, dengan cercaan di ujungnya untuk ukuran yang baik, tapi tetap saja itu seperti pukulan ke perut. Apakah dia harus terus mengingatkanku bahwa dia mabuk malam itu? Bahwa dia tidak ingin menciumku?
"Jangan khawatir. Lagipula kamu bukan tipeku."
Dengkuran lembut adalah satu-satunya jawabanku. Aku berhasil mencapai pintu tetapi berhenti, memikirkan telepon yang kami terima beberapa tahun yang lalu dari seseorang yang mabuk dan tersedot dalam tidurnya. Sambil menggerutu, aku tertidur di kursi panjang , yang lebih baik dari kursi meja , dan jatuh ke dalamnya. Sepertinya aku sedang tidur di sana.
"Terima kasih," bisiknya, suaranya penuh dengan tidur. Rupanya, dia masuk dan keluar dari sana.
"Tidak ingin kau mati, itu saja," jawabku. "Bisakah kamu bayangkan apa yang akan kamu dapatkan jika kamu meninggalkan legenda sepak bola Ridho untuk mati dalam keadaan mabuk?" "Bukan itu maksudku." Dia berguling, meletakkan bantal di atas kepalanya. "Karena memperlakukanku seperti yang selalu kamu lakukan ... karena tidak bertanya."
Tentang ciuman atau sepak bola? Atau melakukamya, mungkin maksudnya keduanya. Ridho-
sialan . Entah bagaimana, dia mendatangkan malapetaka dalam hidupku lagi. ridho "Bagaimana kalau minum lagi" tim benar-benar dalam masalah kali ini! Begitu aku mendengar pintu depan ditutup, aku bergegas keluar dari tempat tidur, yang membuat kepala ku berputar, dan berjalan ke kamar mandi . Tanganku gemetar saat aku meraba-raba celanaku, menari-nari meskipun aku mabuk. Begitu penisku keluar, tekanan di dalam diriku dilepaskan dan aku mengosongkan kandung kemihku, yang hampir meledak.
Aku terbangun saat fajar, perlu mengambil kebocoran seperti yang belum pernah kulakukan dalam hidupku, tetapi Adi ada di sana. Hal terakhir yang aku butuhkan adalah mempermalukan diri ku di depannya, dan syukurlah, dia tidak tinggal lama setelah itu. Dia bangun, menyelinap keluar, dan sekarang, saat aku selesai buang air kecil, aku merintih dalam kenikmatan seolah-olah aku baru saja mengalami orgasme terbaik dalam hidupku. Dia telah tinggal bersamaku sepanjang malam… Adi tetap tinggal di sini bersama ku agar aku bisa curi curi perhatiannya.