"Ya. Aku memohon dan memohon." Raka berbalik di kursi dan mengangkat tangannya untuk tos. Dani segera memberinya satu tos. "Oh. Kita harus membuat jabat tangan rahasia kita sendiri. Kami akan melakukannya setelah latihan."
"Oke!" jawab Dani. Dia tersenyum, dan aku sadar aku juga tersenyum. Bahwa aku seperti semua orang yang biasa memutar mataku yang dibutakan oleh cahaya terang Raka. Dia membuat ketagihan, memikat, kekuatan alam yang bahkan tidak bisa aku sangkal.
"Apa yang membuatmu tersenyum, bawel?"
"Aku tidak tersenyum, dan kau tidak selalu harus memanggilku dengan namaku, kau tahu? Aku tahu dengan siapa kamu berbicara."
"Aku suka memanggilmu dengan namamu. Aku selalu bisa menggunakan panggilan bawel jika kamu mau."
"Aku selalu bisa membuatmu berjalan jika kau mau."
"Baiklah, kamu menang kali ini, tapi jangan berpikir aku tidak akan membalas dendam."
"ABC," kata Dani dari kursi belakang.
"Hah?" Aku tertangkap mata dengan dia di kaca spion .
"Ridho, Adi dan bawel."
