Dia adalah pria yang baik dalam cara yang tidak aku lakukan, dan mereka, sekarang dia ... yah, dia persis seperti yang dikatakan Dani. Seorang pahlawan. Adi menyelamatkan nyawa orang. Itu lebih dari yang bisa aku katakan tentang diri ku sendiri. Adi memang mempunyai jiwa yang baik dan tulus, aku pun dibuat kagum terhadapnya.
Ketika aku berbelok di tikungan toko dan di situ ada mobil pemadam kebakaran yang berkilauan di depan sebuah bangunan bata merah dengan hijau di sekitar jendela. Huh, hijau itu baru. Seorang pria berambut pirang ada di sana, berlutut dan membelai seekor anjing yang diikat oleh seorang wanita. Ketika aku semakin dekat, dia mencium anjing itu, dan ketika wanita itu pergi, dia berdiri dan mulai mengelap mobil. Dia berbalik ke arahku ketika aku mendekat, lalu melakukan pukulan ganda yang sudah sangat aku kenal.
"Sialan. kamu ketua tim."
Aku memasang senyum terbaikku. "Bersalah seperti yang dituduhkan." Hebat, setelah apa yang terjadi dalam karir ku akhir-akhir ini, mungkin itu bukan istilah terbaik untuk digunakan.
Dia menyeka tangannya di celana jinsnya yang membuatnya kelihatan lebih cool, lalu mengulurkan tangan kanannya. "aku menatapnya" "Sial… ini agak memalukan, tapi apakah kamu keberatan jika aku mendapatkan tanda tanganmu? Ini semua…untuk saudaraku."
Memindahkan kopi dan tasku ke satu tangan, aku menjabat tangannya. "Hei, Heri. Senang berkenalan dengan mu." Mataku mengitarinya, mencoba melihat ke teluk, berharap bisa melihat Adi. Bukan salah ku jika kebetulan aku sedang berjalan di jalan tempat dia bekerja dan salah satu rekan kerjanya menghentikan ku.
Aku mengangguk, merasakan lonjakan adrenalin dan bulu-bulu di lenganku berdiri. Sungguh aneh dikotomi yang aku rasakan tentang ketenaran. Di satu sisi, aku sangat menyukainya. Aku selalu berkembang dalam perhatian, dan apa lagi yang bisa aku minta daripada apa yang aku dapatkan sebagai pemain sepak bola profesional? Tapi di sisi lain, itu membuat perutku berputar, ujung ketidaknyamanan yang selalu membuatku merasa seperti pembohong…penipu. "Ya, tentu. Tidak masalah."
"Orang hebat. Terima kasih banyak. Aku akan segera kembali." Heri menghilang ke dalam, dan aku mengambil beberapa langkah menuju gedung itu, mencoba mencari Adi. Aku berbatasan dengan penguntit yang menyeramkan, tetapi pada saat ini, aku tidak dapat menemukannya dalam diri ku untuk peduli. Adi membuat aku merasa seperti aku adalah Raka ketika aku tumbuh di sana, bukan mantan pemain sepak bola. Plus, aku selalu sedikit terpesona dengan Adi . Tidak dapat disangkal hal itu. Selalu ada sesuatu tentang dia yang menarik perhatianku. Dia berbeda, baik.
Denyut nadiku berdenyut-denyut di kulitku, berdegup kencang di telingaku. Aku menggelengkan kepalaku, mengusir perasaan apa pun itu.
Heri kembali beberapa saat kemudian. Dia menawari aku pena dan secarik kertas, yang aku tanda tangani untuknya. Dia menggosok tengkuk pirang di sepanjang rahangnya. "Terima kasih. Ini bagus. Kakakku… akan menyukainya."
Aku tersenyum padanya, mengintip ke dalam gedung lagi. "Senang aku dapat membantu." "Ah, sial," kata Adi, dan aku tersnyum. "Hei bro. Benar-benar kejutan. Senang bertemu denganmu juga!" Adi berkata kamu harus berusaha bersikap baik kepada semua orang…kecuali mereka bajingan. ~
Saat itulah bayangan bergerak di sekitar bagian belakang mobil pemadam kebakaran. Sebelum dia muncul, aku tahu itu Adi, dan tentu saja, ada cemberut Adi pribadiku sendiri, rambut hitamnya ditutupi dengan topi bola ke belakang . Hal yang paling kacau saat melihat ketua berdiri di depan stasiun adalah aku tidak terkejut. Rasanya seperti sesuatu yang seharusnya tidak aku ketahui tentang dia—bahwa dia akan muncul hari ini, tidak mempertimbangkan fakta bahwa kami sudah lama tidak bertemu—tapi aku tahu. Dia datang karena dia tahu itu akan membuatku bingung, meskipun aku benci hal itu terjadi. Dia datang karena dia suka berada di bawah kulitku. Dan dia juga datang karena aku telah melakukan sesuatu yang baik untuknya dan dia ingin berterima kasih kepada ku. aku pikir mungkin itu bukan Raka.
Orang biasanya meluangkan waktu untuk mengakui. Sial, aku tahu aku tidak melakukannya. Sulit untuk melakukannya bahkan sekarang.
"Aku mampir ke toko roti. Memutuskan untuk berjalan-jalan. Sudah lama sekali aku tidak berkeliaran di jalan-jalan ini," kata Raka, lalu mengangkat tas berlogo Ibu di atasnya. "Mau roti cokelat? Maksudku, aku punya satu tambahan dan semuanya, tetapi jika kamu tidak bisa saat kamu bekerja, aku mengerti. "
Aku brow bersatu pada kerentanan dalam suara Raka. Aku tidak yakin orang lain akan mendengarnya, tidak tahu bagaimana aku bisa melakukannya, selain aku tumbuh dewasa dengan terlalu memperhatikan Raka, mengawasinya karena dia membuatku gila. Raka pada dasarnya adalah definisi kepercayaan diri, dan sementara aku bisa melihatnya dalam dirinya saat itu, ada sesuatu yang lebih lembut di matanya juga, dan sesuatu dalam nada tidak yakin dari suaranya yang tampaknya santai.
"Aku akan istirahat, Heri," jawabku.
"Oke, aku akan duduk di sini bekerja," godanya, dan aku memutar mataku.
"Ayo pergi ke taman." Itu hanya satu kilo jauhnya dari toko roti.
Kami diam saat kami pergi, langkah kaki kami saling bergandengan. Senyum tersungging di bibirku ketika aku menyadari Raka tidak mengisi ruang sepi dengan lelucon dan kalimat acak tentang betapa baiknya dia, seperti yang akan dia lakukan ketika kami masih kecil.
"Yah, itu baru. Untuk apa senyum itu?" Dia bertanya.
Brengsek. Aku tidak tahu dia melihat ke atas.
"Ini bukan hal baru. Aku tersenyum."
"Tidak dengan aku."
"Kami membahas ini tadi malam. Dan aku tersenyum bersamamu, Raka. Seluruh duniaku tidak berputar di sekitarmu." Meskipun aku cenderung bertindak seperti itu ketika dia ada. Aku perlu bekerja untuk itu."Kamu harus mengakui bahwa aku cukup baik untuk membuat duniamu berputar."
"Dan itu ketua yang kukenal," jawabku saat kami duduk di meja piknik di bawah pohon dekat toko. Raka menarik buku dari tas, membungkusnya dengan serbet, dan menyerahkannya padaku. Saat itu aku sangat senang karna sudah lama kami tidak bersama lagi, karna rindu kagum atau aku telah menyukainya. aku tersenyum melihat mimik mukanya yang selalu buat aku kesal tapi aku suka.