Apa yang selalu terlintas dipikiran seseorang saat mendengar kalimat 'ulang tahun'? Mungkin akan terbayang hal seperti, pesta mewah yang dihiasi dengan beberapa dekorasi indah dan sebuah kue tar tinggi yang sudah dibentuk seunik mungkin, sebuah lilin yang menancap dengan api yang berdiri tidak tenang diujung lilin, memanggil si tuan ataupun putri yang baru saja mendapatkan umur baru itu untuk segera memadamkannya. Atau mungkin, sebuah kejutan dari seseorang spesial yang kehadirannya paling dinanti-nanti.
Hal itu berbeda sekali dengan keinginan Laras. Sepuluh tahun belakangan ini ia tak pernah diberikan kejutan spesial oleh keluarganya sendiri, membuat gadis itu seolah-olah terasingkan dalam keluarganya. Bukan sebuah kejutan berupa pesta mewah atau hadiah yang ia inginkan, kehadiran orang tuanya saja sudah menjadi hadiah terhebat yang pernah ia terima.
