Di bawah malam, Samuel duduk di teras hotel dengan kepala dimiringkan. Angin sepoi-sepoi mengangkat lautnya yang agak panjang. Berusaha menampakkan ketidakpeduliannya dari kedua mata.
"Boom!"
Ada ketukan di pintu, lalu Marwan pergi untuk membuka pintu.
"Bapak Samuel!" Pengunjung itu menunduk dengan hormat.
Samuel meliriknya, "Pergi?"
"Ya!" Penelepon itu menjawab, "Brian baru saja membawa Julia pergi. Sesuai dengan waktu, seharusnya tidak apa - apa." Mulut Samuel berkedut dengan senyuman tipis. Sebuah senyum jelas memikat sansheng, tetapi sebaliknya tidak ada jejak suhu.
"Aku benar-benar tidak tahu… siapa yang mengatakan bahwa diam itu beracun?" tanya Samuel menunduk, seolah-olah sedikit tidak berdaya, "Sudah waktunya bagi mereka untuk melihat… Diam, apa ini!"
….
Malam sudah sangat dalam dan berat.
Lebih dari jam tiga pagi, Los Angeles begitu sunyi, kecuali lampu jalan. Seluruh dunia diliputi kegelapan dan keheningan.
