Kami tidak mengatakan apa-apa sampai kami mendapat makanan. Dia jelas marah padaku dan ingin keheningan mencekikku. Aku tidak pernah benar-benar takut padanya sebelumnya, tetapi keheningan yang dingin itu menakutkan. Dengan kedua tangannya di atas meja, dia menggigit besar hamburgernya dan mengunyahnya sambil menatapku.
Aku meletakkan serbet di pangkuanku dan menusukkan garpuku ke sayuran.
Dia tiba-tiba meraih piring ekstra yang ada di sampingnya dan meletakkan segenggam kentang goreng di atasnya sebelum dia mendorong piring itu ke arahku. Kemudian dia terus makan seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Kentang gorengnya terlihat enak, jadi aku makan sedikit. "Sudah kubilang ini akan menjadi rahasia."
"Dari saudaramu. Bukan dunia." Dia menggigit kentang goreng.
"Yah, teman-temanku kadang-kadang melihat kakakku. Mereka mungkin mengatakan sesuatu."
"Kalau begitu minta mereka untuk tidak melakukannya."
"Aku tidak akan melakukan itu," kataku cepat.
"Beri aku nama palsu."
