Aku menyilangkan tangan di dada dan melakukan yang terbaik untuk terlihat acuh tak acuh.
Dia terdiam beberapa saat saat dia menungguku untuk membersihkan diriku sendiri, dan ketika aku tidak melakukannya, dia melangkah mendekat dan meletakkan tangannya di pinggulku, wajahnya dekat dengan wajahku. "Bicaralah padaku, sayang." Dia menempelkan dahinya ke dahiku, tangannya yang kuat meliuk-liuk di punggungku, melindungiku seperti jeruji di dalam sangkar.
Setiap kali dia penuh kasih sayang dan berwibawa, aku ingin tunduk. Aku biasanya menentang sampai ke ujung bumi, tetapi aku mendapati diri aku ingin menjadi kebalikannya dengan dia. "Kadang-kadang aku sulit tidur…"
Dia menatapku dengan ekspresi yang sama, seolah-olah dia tahu persis apa yang aku maksud dengan itu, tanpa penjelasan lebih lanjut. "Tidak ada yang akan melewati pintu itu kecuali kamu. Kamu tidak memerlukan sistem alarm—Kamu bahkan tidak memerlukan pintu. Tidak ada yang akan menyentuhmu. Aku berjanji."
