Patricia meletakkan makan malamku di atas meja dan menuangkan segelas anggur untukku. Dia bahkan meletakkan vas bunga kecil di sampingnya, seolah-olah aku membutuhkan sentuhan dekoratif. Kemudian dia berjalan keluar dan meninggalkan aku untuk makan sendirian.
Aku duduk di meja dengan nyala api di punggung aku dan membuka laptop aku. Aku biasanya bekerja sambil makan. Kalau tidak, aku menatap kosong ke depan, tanpa hiburan apa pun. Annabella tidak mengetuk pintuku sejak dia pindah. Dia juga hampir tidak pernah mengirimiku pesan, hanya jika dia membutuhkan jawaban untuk sesuatu.
Aku tidak mendorongnya untuk makan malam dengan aku atau menonton film di kamar aku. Jika dia ingin melihat aku, dia tahu di mana menemukan aku.
Aku menggigit makananku tepat ketika seseorang mengetuk pintu.
