Lampu meredup dan gorden terbuka. Suara piano memenuhi teater, dan penari pertama yang naik ke panggung adalah saudara perempuan aku. Ramping dan kencang, dia bergerak melintasi panggung dengan berjinjit, lengannya terangkat ke udara dengan postur yang sempurna. Ketika dia diam, ada jeda dalam musiknya, tetapi begitu musik itu kembali, dia mulai berputar, melompat, untuk menguasai hati setiap orang di antara hadirin itu.
Termasuk milikku.
Setelah pertunjukan, aku memberikan lengan aku kepada ayah aku dan membantunya menaiki tangga dan ke belakang panggung. Penari masih mengenakan baju ketat mereka dan menarik jepitan dari rambut mereka. Pasangan dan kekasih menyerahkan rangkaian bunga mawar dan memberikan ciuman ucapan selamat.
Kami pindah ke belakang, di mana saudara perempuan aku berdiri di meja riasnya. Rambutnya sudah ditarik bebas dari kendalanya, sehingga mengalir bebas ke dadanya. Mata hijaunya identik dengan mataku, hadiah dari ibu kami.
