Aku akan berjuang untuk ini jika itu membunuh aku.
Tangannya turun ke dadaku. "Siapa nama aslimu?"
Aku tidak mengharapkan pertanyaan yang begitu pribadi. "Mengapa kamu ingin tahu?"
"Karena itu namamu…"
"Ini tidak lagi. Itu masa laluku. Satu-satunya pria yang pernah kau kenal adalah Haris…jadi itulah aku."
Tangannya terus mengusap dadaku. "Kenapa kamu begitu malu?"
"Ini bukan siapa aku lagi."
Dia menekan argumen dengan kontak matanya yang intens.
"Aku tidak ingin dipanggil dengan nama lahir aku, jadi tidak masalah. Biarkan saja."
"Bisakah Kamu setidaknya memberi tahu aku alasannya?"
Aku menjatuhkan pandanganku. "Jika aku menjawab Kamu, apakah Kamu akan membiarkan ini pergi?"
"Aku akan membiarkan ini pergi apakah kamu memberitahuku atau tidak. Aku hanya berharap Kamu merasa nyaman menceritakan kepada aku. "
"Bukan itu masalahnya. Kamu tahu aku transparan."
"Kalau begitu aku tidak mengerti…"