Pelayan lari, mengambil minuman, dan kemudian meletakkannya di atas meja.
Haris menyelipkannya ke arahku lalu mengangguk kecil.
Hanya untuk membuktikan suatu hal, aku mengambil minuman tanpa membuat wajah masam, dan kemudian menyelipkannya kembali padanya. "tooss."
Kali ini, kedua sudut mulutnya terangkat tersenyum.
Aku minum dari gelasku sedikit lebih sering dari biasanya, merasa gugup. Aku berasumsi dia akan mengatakan beberapa patah kata kemudian kembali ke kencannya, tetapi dia terus berlama-lama seperti agendanya belum terpenuhi.
"Asumsi aku salah." Dia memutar-mutar gelasnya dan minum lagi. "Kamu jauh lebih cantik dari yang pernah aku duga." Pria ini cukup percaya diri untuk mengungkapkan pikirannya tanpa takut akan konsekuensinya, untuk memberi tahu seorang wanita bahwa dia cantik tanpa takut akan tanggapannya. Sengatan penolakan tidak pernah menembus kulitnya, jadi dia tidak membawa bekas luka seperti kita semua.
Aku seharusnya tidak tersanjung dengan komentar itu, tetapi sejujurnya, aku memang tersanjung. "Apakah aku masih terlalu muda untukmu?" Aku masih bisa mencium bau udara malam di hidungku, merasakan benjolan di lenganku, rasa asap di mulutku. Itu terjadi seumur hidup yang lalu, ketika aku adalah orang yang sama sekali berbeda, tetapi semuanya datang kembali kepada aku. Pada saat itu, perbedaan usia kami tidak masalah. Dia adalah pria cantik yang aku ingin menenggelamkan cakar aku ke dalamnya. Aku berasumsi aku adalah orang dewasa yang bisa menangani apa saja. Tetapi sekarang setelah aku lebih tua, aku tahu dia membuat panggilan yang tepat ketika dia pergi. Dia menyerah pada momen kelemahan dan menciumku, tetapi dia tidak membiarkannya tumbuh menjadi sesuatu yang lain. Dia benar-benar terlalu tua untukku… Kami berdua tahu itu.
Dia meletakkan gelasnya dan membiarkan matanya yang cokelat tua melihat ke dalam mataku, menusuk tatapanku seolah dia bisa melihat segala sesuatu di bawah kulitku. Dia bisa melihat detak jantungku, jiwaku yang rusak. Dia bisa melihat lekuk tubuhku melalui gaun ketatku, memperhatikan ketajaman payudaraku. Dia perlahan-lahan membawa tangannya ke mulutnya dan menyeret jari-jarinya ke bibirnya, seolah-olah dia sedang menangkap setetes scotch yang entah bagaimana tidak mengenai lidahnya. Dia jelas tidak nyaman dalam keheningan yang tegang di antara kata-kata. Seolah-olah dia makan dari panas. "Tentu saja tidak." Matanya sedikit menunduk, memberiku pandangan sekilas sebelum dia mengangkat matanya untuk menatap mataku lagi. Satu tangan menggenggam gelasnya sementara yang lain tetap di pahanya.
Kunci di antara tatapan kami mulai membuatku berkeringat. Dia lebih baik dalam permainan ini daripada aku, jadi aku minum untuk menghilangkan ketegangan di tali leher aku. Semua otot aku menegang menyakitkan, membuat aku kaku. Aku bersumpah aku tidak akan pernah membiarkan seorang pria memengaruhi kepercayaan diri aku, tetapi Haris adalah lawan yang tidak akan pernah bisa aku kalahkan.
"Mengikuti jejak ayahmu?"
"Mencoba."
"Masih ambisius, begitu." Dia melirik ke sekeliling bar, matanya dengan lembut mengamati sekelilingnya untuk tidak ada yang khusus. "Itu seksi pada seorang wanita."
"Seksi pada seorang pria juga."
Dia berbalik padaku. "Maka kamu tidak akan bisa melepaskan tanganmu dariku."
"Aku sedang melakukannya sekarang."
Dia menyeringai kecil. "Beri waktu."
Aku ingin menghancurkan kepercayaan dirinya, tetapi aku tidak bisa karena dia benar. Sama seperti setiap wanita lain di dunia, pria ini memilikiku. Dia sudah melihatku menariknya ke dalam pelukanku dan menciumnya sementara keluargaku bisa menangkap kami kapan saja. Kartu aku sudah ada di atas meja.
"Menerima saran aku?" Dia menggosokkan ibu jarinya ke gelasnya, menyeka kondensasi.
"Tentang bercinta?" tanyaku terus terang.
Dia memberikan anggukan kecil.
"Itu pertanyaan pribadi, dan itu bukan urusanmu."
"Ini adalah bisnis aku." Dia menoleh ke arahku, membekukanku di tempat dengan tatapan serius itu. Mata cokelatnya indah di wajah maskulin itu, rambut hitamnya di sekitar rahangnya, struktur wajahnya yang indah… Semuanya membuatnya sempurna. "Karena aku akan menidurimu."
Begitu dia mengucapkan kata terakhir, jantungku berdebar dan mulai berdenyut seperti akan lari maraton. Keringat terbentuk di belakang leherku ketika aku membayangkan tubuhnya yang sempurna di atas tubuhku, menepati janjinya. Aku akan menolak pada awalnya, berpura-pura bahwa setiap dorongan yang dia berikan bukanlah seks terbaik yang pernah aku miliki, tetapi ketika dia membuat aku datang, mustahil untuk berbohong. Dia akan mendorong aku sampai aku mengakui kebenaran ... bahwa aku ingin dia di dalam diri aku lagi dan lagi. Aku tidak pernah merasa seperti itu dengan pria lain, seolah-olah aku tidak bisa mendapatkan cukup dari dia dan ingin dia di tempat tidur aku setiap malam. Aku curiga Haris akan menjadi yang pertama, dan itu memberitahuku bahwa aku harus menjauh darinya. "Itu lancang."
"Apakah aku salah?" Dia membalikkan tubuhnya lebih dekat ke tubuhku, membawa kami sedemikian dekat sehingga kami harus terlihat seperti kekasih bagi semua orang di ruangan itu, seperti dua orang yang telah bercinta selama berminggu-minggu.
Melewati bahunya, aku bisa melihat wanita itu masih duduk di sana, menyaksikan Haris mendesakkan langkahnya pada wanita lain. Dia telah menjadi fokus perhatiannya sampai saat dia melihatku, dan dia mungkin tidak tahu apa yang salah. Melihat rasa sakit dan kebingungannya membuatku merasa bersalah karena menjadi wanita lain, karena pada dasarnya mencurinya. "Ya."
Matanya sedikit melembut, seolah itu adalah jawaban yang tidak pernah dia bayangkan akan kuberikan.
"Kamu harus kembali ke gadismu, Haris. Dia menunggumu." Aku membuka kopling dan mengambil uang tunai untuk meninggalkan di atas meja.
Dia tidak melihat dari balik bahunya. "Aku tidak punya anak perempuan."
"Wanita yang bersamamu beberapa menit yang lalu."
"Dia bukan gadisku. Baru saja bertemu dengannya."
"Yah, mengabaikannya dan mengejar orang lain itu tidak sopan." Aku meluncur keluar dari bilik dan tidak melihat ke belakang saat aku berjalan pergi. Aku tidak peduli dia playboy. Aku tidak peduli jika dia akan meniduri orang lain pada malam setelah dia meniduriku. Itu bukan urusanku. Tapi aku tidak tertarik pada pria yang bisa begitu kasar tanpa ampun. Aku berjalan keluar dan memulai perjalanan pulang.
Dia muncul di belakangku beberapa menit kemudian, seolah-olah dia berdebat untuk mengejarku sebelum dia bangkit dari tempat duduknya. Langkah kakinya yang keras terdengar di atas semen di belakangku, sepatunya memberikan ketukan yang jelas yang aku kenali.
Dia bergerak di depanku dan memotong jalanku. Di kakinya dan di depan aku, dia adalah pria besar, lebih besar dari dia ketika dia duduk di samping aku di stan. Dia lebih dari satu kaki lebih tinggi dari aku dan dengan massa otot yang membuat aku menyedihkan. Dia bisa meremasku jika dia mau, mencekikku dengan satu tangan dan membiarkanku mati di trotoar. Matanya dengan cepat bergeser ke depan dan ke belakang saat dia melihat ke dalam tatapanku, seolah dia marah dengan caraku menjauh darinya.