"Bagaimana?" Wajah Umar kelihatan tidak sabar mendengar pendapatku tentang masakan yang dia buat.
Aku terdiam, tanpa ekspresi sambil mengunyah olahan tahu putih yang dia buat. Tidak bisa berkata-kata lagi, ini sangat asin dan aku hampir memuntahkannya. Aku tidak menjawab pertanyaan itu, tapi kusuruh dia mencicipinya sendiri dari sendok yang sudah kusodorkan.
Dia kelihatan bingung, tapi aku memberi kode untuknya agar makan dari suapanku. Seketika itu juga dia langsung melepeh makanan yang ada di mulutnya dengan ekspresi tidak enak dilihat. Aku tertawa melihat itu, rasakan sendiri bagaimana asinnya masakanmu.
"Asin!" tukasnya sambil mengelap mulut dengan tisu.
"Sudah kubilang, masukkan kecap asinnya sedikit saja, jangan di tambah garam lagi. Tapi lihatlah ini, sampai hitam pekat begini."
