"Aku mencim bau alkohol dari mulutmu, kamu minum?" tanyaku untuk kedua kalinya.
Umar hanya terdiam. Dia memejamkan mata sambil meringis, tampak berusaha untuk mengingat sesuatu yang aku sendiri tak tahu itu apa. Kulihat ada seperti memar membiru di pelipis kanannya, belum lagi bau pandang dan alkohol ini, membuatku semakin curiga saja.
Begitu banyak pertanyaan dan teori yang memenuhi isi kepalaku, tapi aku tidak bisa asal menuduh tanpa bukti darinya. Lagi pula Umar kelihatan jujur, dia menggeleng setelah beberapa menit terdiam sambil meringis.
"Mungkin kamu tidak sengaja menciumnya, karena tadi malam aku membantu temanku yang mabuk untuk pulang. Sungguh, itu bukan aku yang minum," jawabnya.
"Teman wanita?"
"Pria."
