Itu hanya rambut, itu hanya beberapa helai rambut, itu bisa tumbuh lagi, kamu akan baik-baik saja, kamu akan tetap terlihat cantik.
Beberapa kata itu yang Umar katakan padaku. Dia bilang, ada atau tidaknya rambut di kepala, itu sama sekali tidak berpengaruh pada pandangannya terhadapku. Apapun rupaku, akan tetap terlihat cantik di matanya.
Tapi tetap saja, orang yang merasakannya adalah aku dan hanya aku yang tahu bagaimana rasanya menjadi pengidap kanker yang sebentar lagi akan mengalami kebotakan. Bahkan saat bangun di pagi hari pun aku melihat begitu banyak rambut yang tertinggal di bantal.
Aku terdiam sejenak sambil memunguti rambut itu. Umar ikut terbangun setelahnya, dia melihatku yang hanya terduduk diam sambil menatapi beberapa helai rambut itu. Dia ikut duduk beberapa saat kemudian.
