Kukira Umar hanya tidak ada kabar saat siang saja, bukan berarti dia tidak bisa mengabariku apa lagi sampai larut malam begini. Padahal dia sudah berjanji untuk pulang ke rumah dan tidak akan bermalam di sana, tapi entah kenapa sampai jam segini dia belum pulang juga.
Usai makan malam, aku menemani anak-anak bermain sebentar dia ruang tengah sembari di temani abi dan umi. Kami berbincang ringan dengan televisi yang menyala. Abi dan umi sibuk mengobrol, sementara aku hanya duduk termenung sambil menemani Rizky bermain.
Beberapa hari terakhir ini Rizky tidur malam, entah karena apa dia juga sudah jarang tidur bersama kami lagi, alias jam tidurnya yang berbeda sendirian membuatku terkadang harus ikut tidur lebih lama darinya.
