Habib memang jarang mengajakku ke caffe, aku bahkan sudah lupa kapan terakhir kalinya aku datang ke caffe ini bersamanya. Sampai detik ini, semuanya masih tetap sama, tidak ada perubahan yang begitu mencolok sampai aku masih hapal bagaimana setiap sudut caffe ini tertata.
Setelah menikah dengan Farida, dia lebih sering datang bersama wanita itu. Tentu saja semua karena memang mereka dekat sebelum Habib kecelakaan, para karyawan caffe pun sudah tahu kalau Habib kecelakaan waktu itu, hanya saja sepertinya mereka belum tahu kalau kecelakaan Habib membuat lelaki brewok yang satu ini hilang ingatan.
Hingga pada saat kami sampai, beberapa orang melihat kami dengan wajah heran. Dan yang paling membuat Habib bertanya-tanya adalah, kenapa manager caffenya sendiri berkata kalau Farida adalah pasangan Habib, sementara dia mengingat apapun tentang Farida.
