Apapun yang kuceritakan pada Habib tadi malam seolah-olah hanya seperti angin lalu baginya. Dia tidak mengingat apapun, tidak mencerna informasi apapun juga tidak menerima masukan apapun di otaknya. Semuanya benar-benar tidak berarti, sampai aku kebingungan sendiri saat melihatnya yang sedang asik bermain dengan Rizky di ruang tengah.
Dia bahkan tidak tahu Rizky itu siapa. Ya, itu wajar, karena memang Rizky bukan bagian dari satu tahun pertama pernikahan kami. Tapi Umar dan Farida? Mereka juga ikut andil dalam satu tahun pertama pernikahan kami, hanya saja Habib benar-benar tidak mengingat mereka.
Setelah aku memberitahunya, bahwa Umar adalah suamiku, dia pun tidak memberi respon apa-apa padaku pagi ini. Padahal tadi malam dia sudah marah-marah sampai mengira kalau aku tengah mengerjainya. Seolah tak pernah terjadi apapun antara kami, dia bersikap biasa lagi pagi ini.
