Dua minggu lebih koma di rumah sakit, telah membuat Habib benar-benar berubah total. Ingatan yang selama ini dia punya pun hilang dalam sekejap. Bahkan dia juga tidak bisa mengingat nomor ponselnya sendiri.
Dokter sudah mengatakan bahwa Habib kehilangan seluruh memori dalam hidupnya, keluarga, pendidikan, kenangan masa kecil dan semua yang pernah dia lakukan semasa hidup selama kurang lebih tiga puluh tahun lamanya.
Namun ada satu hal yang tidak dia lupakan, yakni kenangan tentangku. Seperti yang sudah kita ketahui, kecelakaan dengan cedera otak parah itu membuat Habib hampir tidak bisa mengingat apapun, kecuali hal yang memang tidak ingin dia hapus dari memorinya.
Dan dengan kejadian ini, kami pun mengerti, bahwa Habib memang tidak pernah ingin melupakanku dalam ingatannya. Dia akan menghapus semua kenangan dalam memorinya yang memang sengaja ingin dia lupakan, tapi tidak denganku.