"Bagaimana dagunya? Masih sakit?" tanyaku saat memeperhatikan dagu Habib yang sempat di tonjok Umar tadi.
"Jangan pikirkan itu, pikirkan hatimu. Bagaimana? Sakit?" Pertanyaan macam apa itu?
"Maksdumu apa, Mas?" tanyaku ingin tahu lebih jauh maksud dari pertanyaannya.
Habib hanya terdiam, dia menarik kursi untuk ikut duduk di sebelahku, tangannya bertumpu di meja dengan segelas air putih di tengahnya. Sementara tanganku hanya berjarak kurang lebih lima senti darinya sambil memegang gelas berisi susu putih hangat.
Mata kami bertemu pandang cukup lama, sampai aku tak berkedip selama beberapa detik karena tatapannya yang terlihat begitu dalam. Entah karena apa, tapi kuharap Habib tidak memperhatikan kantong mata yang menghitam ini.
"Tatapanmu berkata jika hatimu sakit, benarkah itu?"
