Ini bukan soal mitos, tapi wanita di rumah nomor 13 itu memang membuatku dihantui selama puluhan tahun. Bahkan sampai sekarang. Aku selalu ngeri mengingatnya.
Aku, sebut saja Jenisa. Aku masih ingat betul kala pertama ayah dan ibu membeli rumah di salah satu komplek di Bekasi ini. Terletak di antara Pondok Gede - Jatiasih, perumahan ini kerap dilanda banjir. Herannya, ayah dan ibu betah banget lantaran hanya rumah ini yang terjangkau dengan keuangan mereka. Dan itu tahun 1996. Aku masih duduk di bangku 2 SMP, sekarang dibilangnya kelas 8, dan harus meninggalkan sekolahku di Jakarta untuk pindah ke Kota Patriot ini.
