Bagaimana jika sesuatu yang buruk terjadi dan dia tidak ada di sana untuk menyelamatkannya?
Dia membuang ampas kopi dinginnya yang membekukan ke semak-semak, meletakkan cangkirnya dan menggosokkan tangannya ke wajahnya. Dia menyebut gertakannya. Tidak ada gunanya menyangkalnya. Dia sudah cukup lama terjaga dan mengulang percakapan mereka di kepalanya berkali-kali, dia bisa melafalkannya kata demi kata. Ya, dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan pada Olive. Tidak mungkin ada hubungan di antara mereka. Mereka hidup di dunia yang berbeda. Mereka pergi ke tempat yang berbeda.
Tapi dia tidak benar-benar membiarkan dirinya mempertimbangkan bagaimana rasanya tidak pernah berbicara dengannya lagi. Tidak pernah melihat atau menciumnya lagi. Sebuah dunia di mana tidak ada hal-hal yang mungkin membuatnya tak bernyawa, menatap matahari terbit mencoba mengingat apakah ada gunanya melakukan gerakan setiap hari, seperti yang telah dia lakukan begitu lama.
