"Tiga puluh enam yang menggunakan loker." Dia mengangguk ke arah jendela. "Ada penginapan untuk anggota luar kota yang hanya mampir sekali atau dua kali setahun. Dan ada anggota yang tinggal di daerah tersebut dan hanya membawa semua perlengkapan mereka." Dia mengetikkan kode empat digit—aku berasumsi itu 6969—dan menarik pegangannya, membuka pintu di antara kami. "Aku punya sesuatu untukmu."
"Kamu tahu?" Aku tidak akan menolak hadiah, tapi rasanya aneh dia punya di sini, ketika kami tidak tahu aku akan ikut. Ketika dia muncul dengan selembar kertas, harapan Aku saat ini pupus.
Dia menyeringai padaku, sudut matanya berkerut. "Ini adalah pengabaian."
Aku memindai kertas itu dengan cemberut. "Berengsek. Aku pikir Kamu memberi Aku sesuatu. "
"Oh, aku akan memberimu sesuatu, jika itu yang kau—"
"Berhenti," aku memotongnya dan mengangkat tangan. "Aku melihat banyak referensi tentang 'cedera kecelakaan, kematian, atau cacat' di sini, dan itu tidak membuat Aku bersemangat."
