"Oh, aku sedang membuat daftar," dia meyakinkanku, dan meskipun kata-kata kami meniru olok-olok yang biasa kami lakukan, semuanya terdengar hampa.
Aku tidak mengerti mengapa secarik kertas sederhana membuatnya sangat khawatir. Membeli rumah multi-juta dolar dan mencantumkan nama Aku di judul? Tidak ada komitmen besar. Berdiri di depan keluarga dan teman-teman kita dan mengakui bahwa kita saling mencintai dan ingin menghabiskan hidup kita bersama? Tak terpikirkan.
Fakta bahwa dia mengira aku terlalu muda, bahwa perbedaan usia yang kupikir telah kami lewati telah muncul kembali ketika tampaknya hubungan kami sudah jelas, tidak masuk akal bagiku. Itu datang tiba-tiba. Fakta bahwa kami tidak bisa melawannya saat ini—tidak peduli seberapa marahnya aku, aku lebih khawatir hari besar Erna berjalan lancar—hanya memperburuk segalanya. Aku mencoba membaca setiap kata dan gerakannya, seolah-olah aku bisa memprediksi hasil dari argumen apa pun yang akhirnya kami miliki.
