Aku tahu kita tidak akan pernah bisa menjadi seperti dulu. Dia benar, ini telah mengubah kita. Aku mengenalnya lebih baik daripada aku pernah mengenal seorang kekasih. Aku mencintainya lebih dari aku pernah mencintai siapa pun. Dan dalam lima bulan, dia telah menjadi bagian besar dalam hidupku, aku tidak bisa membayangkan bersama orang lain.
"Aku minta maaf. Aku bermaksud itu bertahan lebih lama. " Dia jatuh berat pada Aku, kondom lateks lengket pada ereksi lesu menekan paha Aku ketika dia menarik diri.
Aku mencium pipinya dan tertawa, terengah-engah. Aku mengulurkan tangan dalam kegelapan untuk menyisir rambutnya dengan jemariku, melupakan sejenak bahwa rambut itu telah hilang. Aku menjatuhkan tanganku ke punggungnya, seolah-olah aku berniat melakukan itu selama ini.
