"Akan berhasil, bos," kicau Hopy, lalu terengah-engah seperti anak muda yang tersandung dalam film Jane Austen. "OMG Bagaimana jika mereka memberimu pekerjaan Gisel? Seperti, karena kamu adalah orang kedua dalam perintahnya? "
"Aku bukan orang kedua untuknya. Aku asistennya. Dan hal semacam itu hanya terjadi di film-film." Tapi itu meninggalkanku dengan pertanyaan yang sangat bagus yang tidak aku kemukakan selama aku murung. Siapa yang akan menjadi Gisel baru?
Pintu resepsionis terbuka, dan suara laki-laki masuk. Aku menggeser ponselku dari satu tangan ke tangan lain dan menyeimbangkan piring telur dan salmon di lenganku saat aku berdiri dengan kaki yang canggung dan berduri karena duduk di satu tempat terlalu lama. "Halo, aku harus pergi."
Aku tidak menunggu tanggapannya sebelum aku mengakhiri panggilan. Aku menjatuhkan telepon di atas meja dan meletakkan sarapan yang setengah dimakan kembali ke tempatnya, tepat saat langkah kaki yang tidak terdengar memasuki ruangan.
Aku merapikan rok hitamku dan mengangkat kepalaku, mencoba memproyeksikan suasana percaya diri yang runtuh saat aku melihat pria yang memimpin jalan ke dalam ruangan.
Bukan dia. Tidak, aku mengenalnya. Atau, tidak. Denyut nadiku meredam setiap suara lain di ruangan itu saat aku membawanya masuk. Setelan ramping abu-abu kulit hiu, tanpa dasi, kerah terbuka, sangat berbeda dari pakaian kasual yang kami sebarkan di lantai kamar hotel enam tahun lalu.
Tenggorokanku sangat kering, Aku pikir itu akan menutup dengan sendirinya. Itu mungkin hal yang baik, karena itu berarti aku tidak akan memuntahkan telur dan salmon di seluruh sepatu kulit hitamnya yang mengkilap dan mahal.
"Apakah kamu ..." Aku melihat bibirnya yang sempurna membentuk kata-kata. Pengenalan berkedip di wajahnya dan dia menyisir rambut pirang abu gelapnya dari alisnya dengan jari-jarinya. Aku menguatkan diri untuk dampak dari kata-kata berikutnya: "Asisten Gisel?"
Kemarahan dan rasa malu diperebutkan yang akan mengirimkan darahku ke kepalaku. Aku mencoba membuat diriku pucat saat aku mengangguk. "Um, ya. Ya."
Dia mengulurkan tangannya. "Noelo Erwinsya, Erwinsya dan Stiven."
Aku ingin membentak, "Ya, aku tahu itu! Kita tidur bersama!" Tidak mungkin aku akan mengatakan hal semacam itu. Tidak jika dia tidak mengingatku. Juga, aku secara teknis tidak tahu siapa dia. Ketika kami menghabiskan malam bersama, dia memberitahuku namanya Leifen, dan dia menulis untuk majalah mobil. Rupanya dia salah bicara, karena Noel Erwinsya tidak menulis untuk majalah. Noel Erwinsya memiliki majalah.
"Nasib buruk," katanya meminta maaf. Kedengarannya jauh lebih sopan dalam aksen bahasa Inggrisnya yang mewah daripada jika seorang pria dari Nor Jerman baru saja berkata, "Nasib buruk," tentang kehilangan pekerjaanku. Suaranya telah menarik perhatianku pada hari kami bertemu, dan itu melakukan hal-hal jahat padaku sekarang.
Aku meraih tangannya dan menjabatnya, mengabaikan semangat kesadaran yang menjalar lurus ke lenganku, menerangi setiap pusat kesenangan di otakku. Aku tahu tangan itu. Keduanya. Telah mencatat setiap detail tentang mereka dan apa yang telah dia lakukan padaku dengan mereka untuk diingat. Aku tersenyum dengan gigi terkatup. "Kamu memberitahuku."
"Dengar, aku tidak ingin kamu panik." Aku pikir itu yang dia katakan. Konsentrasiku memiliki semacam kualitas melamun-sekitar-tepi dengan titik-titik kecil kemarahan pemadaman yang tersebar di sekitar. Itu membuatnya sulit untuk berkonsentrasi.
Aku tidak percaya dia tidak mengingatku. Aku tidak percaya aku kehilangan pekerjaanku.
"Sementara itu, bisakah kamu tinggal di sini selama beberapa minggu? Kamu dapat melatih siapa pun yang menjadi pengganti Kamu, dan kami dapat menemukan Kamu sesuatu di sini yang lebih cocok."
Aku tersenyum dalam kesan yang sangat bagus tentang manusia dengan otak yang berfungsi dan berkata, "Aku akan senang untuk tinggal sampai Kamu menemukan seseorang."
Aku juga akan dengan senang hati membayar setengah dari uang sewa, yang akan sulit jika aku menganggur. Tetap saja, aku tidak percaya betapa kerennya aku tentang semua ini.
Kemudian aku menyadari bahwa itu semua akan memukulku, pada akhirnya. Pekerjaanku sudah berakhir. Bosku dipecat. Aku mungkin ternoda, dan aku akan melihatnya di depan setiap orang yang aku wawancarai selama lima tahun ke depan. Aku mungkin juga pindah kembali ke Medan dan mulai menjalani hidup seperti sebelumnya.
Aku praktis telah mengikat salah satu celemek poliester yang mengerikan itu ketika aku menyadari bahwa semuanya mungkin tidak hilang.
"Besar. Kita akan bertemu dengan editor jam sembilan, sekitar…" Noel atau Leifen atau siapa pun yang dia pura-pura hari ini memeriksa arlojinya, yang kira-kira seukuran piring roti sialan. "Sepuluh menit. Dengar, aku tidak benar-benar membutuhkanmu untuk itu, tapi yang aku butuhkan adalah kopi, dan sesuatu untuk dimakan. Bisakah Kamu melakukannya untukku dan kembali ke sini jam sepuluh, untuk pengumuman di seluruh kantor?
"Jam sepuluh?" Dia tidak menginginkannya lima belas menit yang lalu? Bukankah dia akan menjentikkan jarinya padaku?
"Apakah itu tidak cukup waktu?" Dia mengangkat alis, dan aku tersedot dengan menyakitkan kembali ke malam itu di Luar Negeri enam tahun lalu. Bahkan cara dia mengangkat alis sudah tertanam dalam ingatanku, dan dia tidak tahu siapa aku. Hanya satu lagi dalam antrean panjang penaklukan bandara, aku kira.
"Tidak, masih banyak waktu." Jauh lebih banyak waktu dari pada yang diberikan Gisel kepadaku. "Apa yang kamu mau?"
Au melihat perubahan halus di ruangan itu. Salah satu pria yang datang bersama Noel— aku tidak terlalu memperhatikan mereka, karena kedatangan mereka tidak membuatku panik— terbatuk-batuk di tangannya, dan satu lagi. memutar matanya secara terbuka.
Noel, di sisi lain, tidak bereaksi sama sekali, melambai padaku dengan, "Bagel akan baik-baik saja, cukup untuk kita semua."
"Kopi?" Aku bertanya, dalam hati menghitung apakah aku bisa berjalan atau apakah aku perlu taksi.
"Apakah mereka tidak memiliki pembuat kopi di sini?" tanya si mata-roller dengan "tch" tidak sabar. Aku menahan keinginan untuk memelototinya.
"Tentu saja kami melakukannya." Aku berharap aku terdengar ceria dan membantu. "Apakah Kamu lebih suka Bolivia, Kolombia, kami memiliki daging panggang hitam besar dari Chili yang diprofilkan bulan lalu—"
Noel mengambil langkah ke arahku, tangannya mendorong jaketnya ke belakang saat dia memasukkannya ke dalam saku celananya. "Aku tahu bahwa Gisel sangat khusus tentang hal-hal di sekitar sini. Aku tidak mengatakan bahwa aku tidak akan khusus tentang pekerjaan Kamu, aku akan. Tapi aku tidak akan memecatmu jika kamu membawakanku kopi yang salah."
"Baik sekali. Bagel dan kopi." Aku cukup yakin senyum bekuku telah merusak otot-otot wajahku. Begitu aku keluar dari kantor, aku mengusap pipi saya yang sakit.
Mungkin tampak aneh untuk mengeluh tentang bos yang tidak pilih-pilih, tetapi ketika Kamu adalah asisten seseorang, akan sangat membantu jika orang itu memiliki pemeliharaan tinggi. Kopi dan bagel? Kopi jenis apa? Krim? Gula? Mug atau cangkir sekali pakai? Jika sekali pakai, apakah harus 100% bahan daur ulang? Pekerjaanku menjadi jauh lebih mudah karena tuntutan Gisel yang sangat spesifik. Tanpa mereka, aku harus membuat keputusan independen, yang bertentangan dengan setiap naluri bawahanku.