Saat aku membuka pintu depan, orang itu menghadap ke arahku. Aku masih belum melihat wajahnya karena kondisi di luar yang gelap. Aku berjalan pelan menuju gerbang. Aku tidak akan membuka pintu itu, tapi hanya berbicara padanya dari balik pagar.
"Maaf" aku melihat dia menjatuhkan rokoknya lalu menginjaknya. "Aku melihatmu beberapa hari ini terus mondar mandir di depan pintu gerbang rumahku, apa yang kau lakukan sebenarnya?" dia masih terdiam, dan aku memanfaatkan waktu itu untuk menilai penampilannya dari balik teralis pintu gerbang rumahku.
Beberapa saat berlalu, dia masih diam, hingga akhirnya aku berkata, "jika kau ingin mencuri sesuatu dari rumah ini, aku yakin kau memiliki cara lebih baik, aku memperhatikanmu selama ini. Apa tujuanmu sebenarnya datang kesini?" meskipun aku berusaha berbicara setenang mungkin, tapi kakiku rasanya sangat lemas sekarang.
"Untuk menjagamu" dia berkata singkat.
