Botol-botol Gatorade berserakan di meja kecil di sebelahnya bersama dengan ember untuk mandi spons, beberapa bungkus Mamba, dan sebungkus biji bunga matahari. Kakinya ditahan di udara oleh kabel yang disambungkan ke batang yang membentang sepanjang tempat tidur. Sebuah beban kecil tergantung di pergelangan kakinyadan berayun ringan dengan setiap napas dalam-dalam yang dia ambil. Aku mengalihkan perhatianku ke TV yang dimatikan. Aku mencoba memperhatikan, tapi yang bisa kudengar hanyalah bunyi bip mesin yang stabil dan napas Marty yang dalam dan aku mendapati diriku melihat ke arahnya. Kepalanya dicukur hampir botak dan mata hijaunya tampak lelah. Tangan kanannya diperban dan lengannya dipenuhi goresan. Bahkan berbaring di ranjang rumah sakit, ditutupi perban , dia masih sangat tampan. Aku bertanya-tanya apakah dia punya wanita tua.
Pikiranku terputus ketika seorang perawat masuk.
