"Aku akan berpikir tentang hal ini."
Matanya melebar senang. "Betulkah?"
"Ya, benar-benar." Aku berdiri. "Sekarang aku kelaparan." Meskipun pizza sebelumnya, aku lapar lagi.
"Aku membawa burrito dari tempat kecil di kota itu."
Aku memelototinya. "Kau sudah duduk di sana, terhuyung-huyung pergi, ketika ada burrito menunggu?" Aku menariknya dari sofa. "Sebaiknya kamu juga mendapatkan keripik dan salsa."
"Seolah-olah kamu bisa makan burrito tanpa mereka," cemoohnya.
Dia mengikutiku ke dapur dan mengeluarkan tas dari oven. Kemudian dia mengambil beberapa botol Creemore dari lemari es yang dia ambil juga, botol-botol itu berkilau karena dingin.
Aku meraihnya dan menciumnya. Dia benar-benar tidak bisa lebih sempurna.
Aku mengabaikan suara kecil yang menambahkan, "lebih sempurna untuk aku," di kepala aku—meskipun sebagian besar dari diri aku setuju dengan itu.
Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan kata-kata itu.
