Siang yang terik, Jerry duduk di kursi besi di bawah pohon besar nan teduh. Punggungnya terpuruk selama matanya menatap ke jalan raya yang berisik. Ia beralih menatap ke seberang, pada halte bus. Duduk sekitar lima orang yang tengah menunggu bus datang.
Meski matanya menangkap kegiatan orang-orang, pikirannya tengah disibukkan oleh pembicaraan yang diulang oleh otaknya.
[Flashback]
