Malam berjalan baru dua jam, tetes-tetes hujan perlahan deras. Bulir-bulir air menempel di kaca jendela. Kilatan petir sekali-kali menampilkan cahaya pendek di kejauhan yang cukup memberi ritme pada jantung So Min. Meski gorden sudah disingkap rapat, celahnya masih menapilkan kilatan tersebut. Raungan zombi tak terdengar ketika hujan berangsur-angsur deras. Di ruang tamu tempat biasa para staff beristirahat, So Min menempati satu sofa panjang. Kedua kakinya dilipat rapi di atas sofa, adapun di atas meja kotak p3k yang terbuka.
So Min menyingkap ujung seragam dan mengikatnya hingga sebatas perut atas. Ia mengangkat lengan kanan ke belakang kepala dan menunduk melihat perban di tulang rusuknya. So Min melepas perban pada luka yang mulai bengkak karena infeksi. Ia membersihkan luka itu lalu menutup kembali dengan perban baru.
"Dia lupa mensteril pisau sebelum menangani Himothorax. Harus dibersihkan sebelum makin memburuk," gumam So Min.
