"Mencintaimu, mencintaimu, mencintaimu," aku serak di antara air mataku, melalui sesak napasku.
Dia mengedipkan mata perlahan dan membuka mulutnya, mungkin untuk mengatakan sesuatu, tetapi tetesan darah yang kental keluar.
Isak tangisku bergema di dalam mobil seperti suara tembakan di tempat terbuka.
"Love you," kataku lagi saat aku membungkuk dua kali dan menempelkan bibirku ke wajahnya, mencium alisnya yang tebal, dahinya yang lebar, pipi dan hidungnya yang bernoda darah.
Napasnya lemah, sangat lemah sehingga aku bahkan tidak bisa mendengarnya berjuang lagi. Aku mundur cukup untuk melihat wajahnya dan menyaksikan mata cokelat yang indah itu, lebih fasih dari bibirnya yang pernah ada, menyala untuk terakhir kalinya dan kemudian keluar.
