"Rat, kamu pernah dikhitbah seseorang?" tanya Nilam membuka percakapan.
Ratih yang tadinya sibuk mengetik, menulis tesisnya jadi berhenti. Membalikkan badan dan menemukan Nilam yang bersandar bertopang dagu di atas kasur sambil memeluk bantal. Pertanyaan Nilam seolah menariknya kembali pada memoar tiga tahun silam. Saat dirinya dikhitbah oleh lelaki pujaan. Saat hatinya luluh lantah terporak-porandakan tanpa belas kasihan. Saat rasa sakit itu mengajarkan padanya arti sabar yang ikhlas sesungguhnya.
"Pernah. Tapi tidak jodoh. Kenapa?"
"Dibatalkan?" tanyanya kepo.
"Karena memang tidak jodoh."
Nilam mengembuskan napas gusar. Bukan jawaban seperti itu yang ia mau. "Kamu tahu bukan jawaban itu yang kumau," cibirnya jengkel.
"Memangnya ada apa sih? Kamu dikhitbah seseorang?"
"Iya. Aku dikhitbah. tetapi aku bingung. Sudah seminggu ini aku belum menemukan jawabanya. Dan pernikahannya tinggal sebentar lagi," tuturnya lesu. Wajah ayunya sarat akan kebingungan.
