Setelah Lisa selesai berbicara, bahkan sebelum dia mulai, korek api timbul di depannya. Jari-jari yang memegang korek agak bengkok, tulangnya berbeda, ramping dan indah, dengan sedikit dingin. Lisa berhenti tiba-tiba, dan tanpa sadar meremas jari-jarinya, jantungnya terangkat. Dia berbalik dengan kaku, mengangkat matanya, dan melihat alis dingin Hendri dan alis serta matanya yang gelap.
Pria itu tersenyum, "Sangat cakap, calon cucu dari Keluarga Jaya?"
Lisa gemetar, panik.
"Mainkan permainan kata denganku?" Hendri menyeret aksennya, suaranya lembut dan lambat, dengan kekejaman yang tidak diketahui.
Lisa menatap matanya, seolah-olah rasa dingin yang dalam datang dari telapak kakinya, dan dia gemetar kedinginan. Dia membuka mulutnya: "Aku…"
korek api Hendri berputar di tangannya dan menggantung, tubuhnya sedikit miring, tidak terburu-buru, "Seluruh lingkaran Jakarta tahu bahwa kamu adalah tunanganku?"
