Beberapa menit berlalu saat kami bercanda sambil mendengarkan musik, memilih makanan dan menghabiskan sampanye. Tingkat ketakutanku turun lebih drastis.
Aku menggelengkan kepala lagi saat menyadari bahwa lagu berikutnya dalam daftar putar 'Terorisasi Leony' Rain adalah Stuck in the Middle with You oleh Stealer's Wheel.
"Kamu suka itu ya?" dia tertawa.
Aku menggelengkan kepalaku, hanya menatapnya dengan kagum. "Kamu gila… tapi tahukah kamu? Aku tidak panik lagi, jadi ada sesuatu untuk ini."
Dia mengedipkan mata. "Anak yang baik."
Sesuatu tentang cara dia mengatakannya membuatku menggigil. Aku tahu aku harus menenangkan diri karena tubuhku tiba-tiba menjadi sangat menyadarinya.
Nafsu menang sekali lagi.
Lagu-lagu yang dipilih dengan lebih hati-hati dimainkan satu demi satu saat kami terus makan, dan karena sarafku mulai tidak peka, aku mulai memperhatikan semua hal lain yang telah hilang, seperti betapa luar biasa baunya. Kali ini, itu hanya cologne tanpa rokok. Rambutnya ditata dan diberi gel dengan sempurna. Kaos pas yang dia kenakan di bawah kemeja kotak-kotak menutupi dadanya. Lengan bajunya digulung, memperlihatkan lengan bawahnya yang kuat. Aku melihat lebih dekat pada tato berwarna di lengan kanannya, tidak dapat memahami apa artinya semua itu. Dia mengenakan celana jeans hitam dan sepatu kets Converse hitam. Kakinya yang besar dibaringkan di sampingku, mungkin berukuran sebelas. Itu mengingatkanku pada tangannya dan betapa besar dan hangat rasanya saat dia memegang tanganku dalam perjalanan kereta bawah tanah.
Baunya cukup enak untuk dimakan.
Rain membuyarkan lamunanku. "Hei, sadar Leony!"
Aku berkedip. "H..Hai."
"Apakah Kamu sudah kenyang?
Aku menggelengkan kepala. "Permisi?"
"Haruskah aku menyimpan barang-barang ini?"
"Oh… ya… um… ya."
Aku meletakkan kepalaku kembali ke dinding elevator, kelelahan karena episode panik yang aku sebabkan sendiri sebelumnya. Aku tidak sepenuhnya tenang dengan cara apa pun tetapi terkejut mengetahui bahwa mempertahankan rasa panik ini benar-benar berhasil. Aku yakin bahwa jika aku tidak dapat melarikan diri dari situasi yang menakutkan, aku akan pingsan atau bahkan mati karena panik. Perasaan benar-benar mereda pada akhirnya. Dan jika Kamu bisa mencapai titik itu, itu benar-benar menggembirakan. Apa yang naik, harus turun kurasa.
Rain baru saja selesai memasukkan barang-barang kembali ke ranselnya saat musik berubah. Dia bergabung denganku dalam menyandarkan kepalanya ke dinding belakang dan menutup matanya. Dia duduk jauh dariku dan aku sangat ingin dia mendekat. Nada lagu baru ini sangat berbeda dari lagu lainnya. Itu lembut dengan instrumen yang sangat sedikit. Penyanyi wanita itu memiliki suara yang menenangkan dan bersahaja. Ini tidak biasa, tapi kata-katanya menakjubkan. Lagu itu tentang seorang wanita yang terjebak di lift dengan orang asing yang awalnya dia waspadai, tetapi dia benar-benar tumbuh perasaan padanya, dan dia mulai jatuh cinta, akhirnya menyadari bahwa terjebak bersama di dalam lift itu dimaksudkan untuk menjadi sesuatu yang ajaib.
Aku membuka mata untuk melihat ke arah Rain yang masih menutup matanya. "Siapa yang menyanyikan ini?" Aku bertanya.
"Itu adalah lagu yang aku temukan secara online berjudul Stuck in the Elevator oleh Edie Brickell. Kamu menyukainya?"
"Ya. Aku menyukainya."
"Baik."
"Tapi kamu masih seperti orang gila."
Dia membuka matanya, menoleh ke arahku dan tersenyum. Lesung pipitnya benar-benar membuatku pusing saat itu. Kemudian dia menutup matanya lagi mendengarkan lagu itu, dan sekali lagi, aku bisa melihat wajah tampannya dengan damai, tanpa sepengetahuannya. Hidungnya sempurna, tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Bibirnya merah, bibir bawah dengan cincin bibir sedikit lebih menonjol. Aku perhatikan bahwa bulu matanya yang hitam jauh lebih panjang dariku.
Aku memikirkan bagaimana ayahku akan bereaksi jika dia tahu aku terjebak di lift dengan pria yang tampak berbahaya seperti Rain. Ayah sepertinya tidak akan mengerti ironi bahwa Rain telah melakukan lebih banyak untukku daripada semua pria bertelanjang dada lainnya yang pernah kukenal. Mantan ku yang bajingan hanya menertawakan fobiaku, alih-alih membantuku melalui semua ini. Dia terlalu sibuk berselingkuh.
Aku sama sekali tidak tahu banyak tentang kehidupan Rain. Yang aku tahu pasti adalah bahwa dia begitu rumit dan tertutup. Untuk seseorang yang telah melakukan begitu banyak hal untukku dalam waktu singkat, dia menawarkan sangat sedikit tentang dirinya sendiri. Tapi dia tidak perlu mengatakan apa-apa agar aku tahu bahwa apa yang Kamu lihat bukanlah apa yang Kamu dapatkan. Pemilihan lagu yang emosional ini menegaskannya.
Ada begitu banyak yang ingin aku tanyakan kepadanya, begitu banyak yang ingin aku ketahui, tetapi aku takut untuk mengetahuinya. Aku tidak benar-benar ingin mendengar apa yang aku curigai... bahwa dia punya pacar di Padang. Apakah pacarnya yang aku dengar sejak hari pertama aku pindah? Tidak ada gadis di rumah sejak saat itu. Sejujurnya, aku juga tidak terlalu ingin mendengar bahwa aku bukan tipenya.
Aku bertanya-tanya apakah dia benar-benar mengerti betapa berartinya apa yang telah dia lakukan untukku hari ini. Aku juga bertanya-tanya apakah dia tahu bahwa aku merasa persis seperti wanita yang menyanyikan lagu ini. Bahwa jika aku harus terjebak di lift dengan siapa pun, aku sangat senang karena itu bersama Rain.
Aku berpaling ketika dia tiba-tiba membuka matanya dan bertanya, "Kamu ingin pergi?"
"Maksudmu, kamu akan mengeluarkanku dari kesengsaraan ini?"
"Ya, itu kesepakatannya. Ketika Kamu akhirnya rileks… oh, aku akan mengatakan di suatu tempat di tengah lirik lagu ini… misi telah tercapai. Kamu tahu, saat Kamu tidak mengalami hiperventilasi, sebenarnya Kamu senang berada di sekitar." Dia tersenyum dan siap untuk bergerak.
Sudah aku pikirkan. "Dalam semenit. Biarkan lagu ini selesai."
Rain mengedipkan mata padaku lagi, dan tiba-tiba, aku tidak yakin apakah aku ingin pergi.
********
Keesokan paginya aku terbangun oleh kelelawar kertas lain di samping tempat tidurku yang mengatakan,
Kamu tidak lari... Kamu melihatnya.
Tuan Bat pasti bangga padamu.
Aku bertanya-tanya kapan dia meletakkannya di sana dan apakah aku tertidur lalu meneteskan air liur ketika dia melakukannya. Aku mencengkeram kelelawar di dadaku sambil menutup mata, lalu menyeringai lebar. Aku telah merasakan pencapaian yang luar biasa setelah hari kemarin. Perjalanan pulang dengan kereta bawah tanah juga sangat mudah, setelah selamat dari lift.
Saat itu hari Jumat, jadi Rain sudah meninggalkan rumah. Dia biasanya naik pesawat ke Padang untuk akhir pekan langsung dari kantor. Aku tidak akan melihatnya sampai Minggu malam atau Senin, tergantung pada seberapa larut dia kembali ke Jakarta.
Rumah itu pada dasarnya membosankan di akhir pekan tanpa kehadirannya. Tania dan Rey akan memintaku untuk ikut dengan mereka ke kota atau ke bioskop, tetapi aku biasanya menolak dan memilih untuk tinggal di rumah dan belajar atau mengerjakan cucian.