Perjalanan ke Bandara Logan sepertinya hanya butuh beberapa menit. Rona merah muda menerangi langit, simbolisme yang tepat untuk mengirim Radit ke matahari terbenam. Tidak siap untuk mengucapkan selamat tinggal, Aku memilih untuk tidak mengatakan apa-apa selama perjalanan, dan dia juga tidak.
Saat kami keluar dari mobil di tepi jalan tepat di luar pintu masuk terminalnya, angin bertiup sangat kencang di tengah suara jet lepas landas yang memekakkan telinga.
Mencengkeram lenganku sendiri dengan protektif, aku berdiri di seberangnya. Aku tidak tahu harus berkata apa atau melakukan apa dan bahkan tidak bisa menatap matanya. Sekarang bukan waktunya untuk benar-benar membeku, tapi itulah yang terjadi padaku.
Aku melihat ke atas ke langit, ke bawah, ke arah penangan bagasi… di mana saja kecuali di Radit. Aku tahu begitu aku menatap matanya, aku akan kehilangannya.
Nada suaranya kasar. "Lihat Aku."
