Musim hujan telah berubah menjadi kemarau panjang. Semua hari-hari terasa begitu gersang bagi Ify. "Kenapa rasanya ada perasaan yang berbeda jika tanpa kamu?" Dia mulai mengumam dengan lirih seraya duduk di sebuah bangku taman. Dia merasakan sebuah kehampaaan yang takkan pernah bisa untuk diucapkan. "Di mana kamu?" Helaan napas terasa begitu berat sekali. "Ya Allah, kenapa semuanya sangat berat? Kenapa dia pergi tak pamit?"
Kemudian seorang menepuk pundak Ify, lalu Ify menoleh ke belakang. "Apa kau baik-baik saja?" Tanyanya.
Ify hanya mengelengkan kepalanya sejenak, ia merasakan sebuah kegersengan dalam hatinya. Semua awal dari terbiasa hingga perpisahan begitu melekat takkan pernah ada sebuah kata tanya di dalamnya.
