tujuh belas tahun Binar hidup, dia tidak pernah keluar dari rumah lebih dari jam sepuluh malam meski dia tinggal sendiri di apartemen. Tetapi, karena ini Athala, dan karena urusannya dengan anggota OSIS, Binar harus kembali ke rumah pukul sebelas malam setelah mengantar Athala. Terlebih lagi rumah Athala berlawanan arah dengannya.
"Sangat membuat lelah," ucap Binar.
Dia melepas sepatu dan membawa makanannya masuk ke dalam rumah.
Dia tinggal sendiri, kelas dua belas SMA, masuk jurusan IPA satu kelas dengan Athala kemudian dia adalah anak kedua dari dua bersaudara, keluarganya berada di Amerika dan terkadang balik ke Indonesia. Tidak suka dijenguk keluarganya, hanya suka kesendirian, anak OSIS, bagian wakil ketua.
"Assalamualaikum," dan Islam.
***
