"Tidak mungkin aku duduk di sini," kata Doni, melepas jasnya dan menyampirkannya ke atas pagar di sampingku. Dia menggulung lengan bajunya saat dia berkata, "Dan berbicara tentang omong kosong yang kamu kendarai, apakah kamu akan tersinggung jika aku membelikanmu mobil baru?"
"Apa? Iya!"
Dia naik ke tempat sampah dan aku melompat dari pagar dan masuk ke halaman. Dia kemudian naik ke atas pagar dengan agak canggung dan seimbang untuk sesaat. Akhirnya dia menangkap keseimbangannya dan melompat ke halaman, mendarat tepat di depanku. "Ini menyenangkan," katanya. "Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melompati pagar."
Aku tersenyum mendengarnya. "Mungkin karena kamu tidak tergabung dalam mafia TK."
"Mungkin." Dia tersenyum padaku, dan menarikku ke dalam pelukannya.
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
"Memikirkan untuk menciummu."
"Mengapa?"
"Mengapa?" Dia bergema tidak percaya.
"Maksudku, kenapa sekarang? Apakah melompati pagar membuatmu kuat?"
