"Apa kamu serius?" tanya Habib mencari sebuah keseriusan dari penjelasanku.
"Iya, Mas aku serius. Mana mungkin aku bohong, apa lagi tenang hal seserius ini."
"Lalu dimana kotak itu sekarang?"
"Sudah kubuang di tong sampah depan, aku takut Aisyah melihat itu dan dia jadi kepikiran. Kamu tahu kan ibu hamil itu lebih sensitif."
Habib berdiri dari duduknya dan bergegas keluar rumah. Aku tidak tahu dia kemana, tapi karena rasa penasaran yang tinggi, aku pun mengikutinya keluar. Ternyata, Habib mendatangi tong sampah di depan rumah yang sudah cukup penuh.
Dia mencari kotak hitam itu dan juga foto Aisyah yang ada di dalamnya. Foto itu masih ada, termasuk tulisan di belakangnya yang sepertinya di tulis dengan cat warna merah, hingga saat kami melihatnya dengan senter handphone, tulisan itu sudah mengering.
"Mas? Apa kamu tahu sesuatu tentang orang yang melakukan ini pada Aisyah?" tanyaku melihat Habib menatap lurus ke depan sambil berpikir.
