Kami berdua duduk termenung di salah satu deretan kursi di koridor rumah sakit. Habib nampak diam dengan pandangan jatuh kebawah tanpa ekspresi yang jelas. Aku sendiri masih bingung harus memulai cerita dari mana, yang jelas hati kami berdua sedang hancur.
Harapan yang sudah dipupuk setinggi langit kini perlahan luruh ke bumi, menimbulkan jejak luluh lantak yang berbentuk dan memupuskan keinginan untuk punya anak. Bayangan akan perut yang membuncit dan juga tangisan bayi yang akan hadir, kini sirna seketika bagai ditelan lubang teleportase.
Kulihat ada segurat kesedihan melanda wajah suamiku, brewoknya yang semakin tebal kelihatan menutupi lengkungan bibir yang mengarah kebawah. Ingin sekali kuucapkan kata, "Tidak apa-apa, kita pasti bisa" padanya. Tapi aku sendiri terlalu rapuh meski hanya untuk sekedar menguatkan satu sama lain.
