Tuhan, apa yang salah denganku? Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan menjadi aneh dengan Alicia. Tapi di sinilah aku, menatapnya—neraka, benar-benar melahapnya—seperti orang aneh terbesar dan paling cerewet di Bumi.
Aku hanya tidak bisa menahan diri. Aku tidak tahu berapa banyak lagi malam seperti ini yang akan kita jalani bersama. Bagaimana jika ini yang terakhir?
Aku ingin mengingatnya seperti ini. Tatapan kosong yang kulihat di matanya sebelumnya semuanya hilang, digantikan oleh tawa, kehidupan, dan kepuasan.
Aku melakukan itu.
Aku membuatnya merasakan hal-hal itu.
Dia sangat cantik dengan cahaya api yang menyala di rambutnya, menyepuhnya dalam nuansa perunggu dan perak. Kakinya yang panjang disilangkan , bibirnya yang penuh menempel di tepi cangkirnya saat dia meniup sari apel, mencoba mendinginkannya.
Kulit Aku menegang. Darah bersenandung dengan sengatan listrik kecil ini. Mungkin mengetahui interaksi Aku dengan Alicia memiliki tanggal akhir yang baru membuat Aku sangat sadar akan respons tubuh Aku terhadapnya. Mungkin itulah mengapa tarikan yang kurasakan di dadaku setiap kali aku di dekatnya sangat pedih malam ini, mencekik hatiku dan membuat bibirku sendiri berdenyut.
"Aku mengerti. Aku memulai hari Aku jauh sebelum matahari terbit." Tatapannya berkedip untuk bertemu denganku, dan jantungku berdetak kencang. "Bayi ini telah mengubahku menjadi dirimu. Seorang bangun pagi. Seseorang yang tidak pernah tidur."
"Menyebalkan, bukan?"
"Ini seperti siksaan terburuk yang bisa Anda bayangkan. Aku hanya menunggu untuk mulai berhalusinasi atau semacamnya."
"Benar-benar mengerikan. Selain tidur, bagaimana perasaanmu?" tanyaku, putus asa untuk mengubah topik pembicaraan. "Secara mental, maksudku. Tidak apa-apa jika Anda tidak ingin membicarakannya. Tapi aku di sini jika kamu melakukannya."
"Tidak, tidak, tidak apa-apa. Aku harus. Bicara tentang hal itu. Aku merasa—eh, sangat buruk hampir setiap hari."
Aku ingin meraihnya. Kami selalu curhat satu sama lain, sejak awal. Aku suka itu tentang kita: betapa nyamannya kita bersama. Betapa jujurnya.
Hanya kejujuran kami yang tidak pernah mentah atau seberat ini sebelumnya.
Dengan beberapa keajaiban, Aku menjaga tangan Aku untuk diri Aku sendiri.
"Alicia."
"Ya, benar." Dia berkedip sedikit terlalu cepat. "Yah, tidak. Pikiranku tergantung dalam kabut yang terus-menerus ini." Dia berbicara dengan tangannya sekarang, menggulungnya di udara di samping kepalanya. "Aku memiliki sejuta hal yang Aku rasa harus Aku lakukan. Tetapi Aku sangat mudah kewalahan sehingga Aku akhirnya tidak melakukan banyak hal, selain menjaga bayi Aku tetap hidup."
Jantungku berdebar-debar seiring waktu dengan pikiranku. Aku tahu. Aku tahu.
Aku tahu semua ini. intim.
"Aku membayangkan itu adalah pekerjaan penuh waktu dengan sendirinya," kataku.
"Dia. Tapi cucian masih perlu dilakukan. Makanan perlu dibuat. Tagihan dibayar. Hidup terus berjalan, kau tahu? Bagaimanapun. Semuanya hanya seperti bola salju, membuatku merasa semakin buruk. Dan kemudian ada kesepian. Bukan hanya isolasi fisik karena berada di rumah bersama bayi, tetapi juga kesepian emosionalnya . Aku hanya berpikir bagaimana Aku merasa seperti sebuah pulau. Pulau yang aneh dan unik yang tidak merasakan perasaan yang benar atau melakukan hal yang benar."
Aku mencoba untuk tidak meneguk minumanku sekarang. Aku harus berhati-hati dengan minuman keras.
Tapi sulit untuk tidak menenggelamkan perasaan yang sangat tidak nyaman ini dengan wiski yang sangat enak. Aku bukan orang tua, tentu saja, tetapi Aku mengenali diri Aku dalam banyak hal yang dia gambarkan. Aku ingin itu membuatku takut, mengetahui bahwa kita sedang mengalami hal yang sama.
Tapi sebaliknya, itu membuatku merasa hangat. Lega.
Apakah itu membuat Aku kontol?
"Orang-orang terus bertanya kepada Aku apakah Aku senang menjadi seorang ibu. Dan kenyataannya adalah, Aku tidak. Aku mencintainya. Sayangku. Dan Aku memiliki saat-saat kegembiraan, seperti ketika dia nyaman dan hangat dan manis di pagi hari. Tapi saat ini, menjadi ibu terasa seperti banyak pekerjaan tanpa pamrih dan tanpa akhir. Aku menjadi sangat frustrasi dan sangat marah kadang-kadang ... "Dia mengendus. Aku ingin mengatakan sesuatu—aku punya sejuta hal untuk dikatakan—tapi aku merasa dia punya lebih banyak hal untuk diceritakan, jadi aku hanya mendengarkan. "Aku memberi tahu dokter Melisa bahwa Aku tidak ingin menjadi gadis yang mengalami depresi pascapersalinan. Aku tidak akan menjadi gadis yang harus menjalani operasi Caesar , dan Aku tidak akan mendapatkan PPD."
Aku menyesap koktailku. Meskipun aku merasa lega, aku masih benci dia mengalami ini. Aku tahu dia dalam kondisi buruk karena berbicara dengannya di telepon. Tapi sekarang setelah Aku menyaksikan penderitaannya secara pribadi, Aku ingin menempatkan seluruh dunia yang terluka pada ... yah, seluruh dunia sialan. Untuk kita berdua.
"Itu banyak tekanan yang kamu berikan pada dirimu sendiri," kataku.
"Tekanan?"
"Untuk menjadi sempurna . Memiliki pengalaman yang sempurna. Anda tahu Anda tidak memiliki kendali atas apakah Anda mendapat PPD atau operasi caesar , bukan? "
Dia berkedip. "Aku belum pernah memikirkannya seperti itu sebelumnya, tapi kamu benar."
"Aku selalu benar."
Sisi mulutnya melengkung membentuk seringai. "Mengejutkan, perfeksionis dalam diri Aku ingin membunuh keibuan. Lakukan bagaimana kita diberitahu bahwa itu seharusnya dilakukan. Secara alami dan gembira dan semua itu." Dia memiringkan kembali cangkirnya. Setelah menelan, dia melingkarkan kedua tangan di sekelilingnya dan meletakkannya di pangkuannya. "Aku pikir sebagian alasan Aku merasakan begitu banyak tekanan adalah karena Aku menginginkan bayi ini, Belensi. Begitu parahnya Aku diinseminasi buatan, demi Tuhan. "
Aku tidak terkejut ketika Bel mengatakan kepada Aku bahwa dia ingin memiliki bayi sendiri. Perceraiannya meninggalkan bekas luka, dan dapat dimengerti bahwa dia tidak terburu-buru untuk menetap dengan seseorang yang baru berusia pertengahan tiga puluhan. Dia selalu menginginkan anak. Dan pada saat itu dalam hidupnya, dia telah membangunjaringan pendukung yang hebat—keluarganya, lingkaran teman dekatnya—untuk menyediakan desa yang dia tahu dia butuhkan untuk membantu membesarkan seorang anak. Jadi dia pergi ke bank sperma (kami bersenang-senang dengan yang itu), mengalami beberapa tindakan bajingan kalkun (masih bersenang-senang dengan yang itu), dan sembilan bulan kemudian, Nyonya Mustika Mets kecil, "Melisa" setelah nenek dari pihak ayah Alicia , tiba.
"Kamu masih diperbolehkan untuk merasa direndahkan oleh orang tua, bahkan jika kamu sangat menginginkannya," kataku. "Tidak apa-apa untuk mengakui bahwa itu jauh lebih sulit daripada yang Anda pikirkan. Itu tidak membuatmu menjadi ibu yang buruk . Itu hanya membuatmu jujur. Aku yakin banyak orang merasakan apa yang Anda rasakan."
"Tapi tidak ada yang membicarakannya. Tidak juga. Mereka hanya bertanya apakah Aku menyukainya. Keibuan."
"Dan ketika tidak," kataku sambil mengangguk, "kau merasa seperti sedang mengacaukannya. Anda gagal. Ketika, pada kenyataannya, Anda hanya mencari cara untuk bertahan hidup dari pengalaman yang sangat intens dan tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk itu. "
Melihat kedipan pengakuan di matanya membuatku ingin melakukan hal-hal yang tidak bisa kulakukan dengan gadis ini.